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Ich weip nicht was soll es bedeuten 
Dass ich so traurig bin 
Ein Marchen aus uralten Zeiten 


Das geht mir nicht aus dem Šinn. 


Kažin kas man yra šiandieną, 
Kad taip susimąstęs liūdžiu. 
Senovės pasaką vieną 

Aš vėl tartum aidą girdžiu. 


Heine / Silcher 


Lorelei, liaudies daina 
Tyriausią graciją mums atskleidžia virvu- 
tėmis tampoma marionetė arba Dievas. 


Heinrich von Kleist 


Apie marionečių teatrą 


Prologas 


| 043 metų Kūčios kažkur prie Šiaurės jūros. Mergytė ranka 
nevalingai glosto pomponą, kabantį prie Sibiro triušenos kaili- 
nukų butonjerės. Puspenktų metų mergytė atrodo pernelyg rim- 
ta, ji sėdi viena įgludusi į sėdynę, ant veiduko jai užmaukšlintas 
gobtuvas, keliukai užkloti vilkenos antklodėmis. Dviejų arklių 
traukiamos rogės nuleistu viršumi greitai slysta sniegu. Tamsoje 
vežėjas laiko aukštai iškėlęs botagą. Po šliūžėm švelniai girgžda 
sniegas, į šonus tykšta kibirkštys, o jis tyliai važiuoja toliau, skren- 
da tuščia lyguma su vos keliais krūmokšniais palei rašalo juodu- 
mo jūrą: putom aptaškytos nendrės, užtvankų juosta, į kurią 
gūsiais daužosi vėjas, ant vaterlinijos besisupantys tamsūs rutu- 
lio formos navigaciniai plūdurai ir arklių žvengimas, akimirką 
užgožiantis duslų ir nepertraukiamą sproginėjančių bombų 
trenksmą. Achtung! Sargybos postas. Halt! Vežėjas parodo Aus- 
weis, asmens liudijimą, kareiviui, šis sveikinasi pridėjęs ranką 
prie kepurės snapelio. „Praleiskit... praleiskit...“, sargybinis koja 
pastumia spygliuotos vielos tvorą, atidaro užkardą, ir rogės šliau- 
žia toliau, iki garnizono: barakai, apšviesti keleto žibintų, mir- 
guliuojantis sniegas, ir kartkartėm, trumpai, šviesos danguje, 
blyksniai ant veidų. Tolumoje — ilgos šviesios trasuojančios ar- 
kos, įvairiaspalviai raketų vainikai, krintantys žemyn it „Kalėdų 
eglutės“. Vežėjas nušoka ant žemės, atidaro žemutinės rogių 
dureles, padeda mergytei atsistoti, prieina sargybinis, atidaro 


barako duris, ji peržengia porą medinių laiptelių, ir kai įeina 
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vidun, jis nuvelka jai kailinį paltuką: ji vilki aksomu apkraštuotą 
suknelę trumpom pūpsančiom rankovėm su apskrita, dviguba 
baltų gėlyčių eile išsiuvinėta apykakle; du jūreiviai palydi ją iki 
nedidelės pakylos su dviem eglėmis iš šonų ir didele tamsia vė- 
liava gale, tada pakelia, pastato ant pakylos, ir nuostabiu balsu, 
svajonių balsu ji pradeda giedoti Srille Nachr, heilige Nacht, Tylią 


naktį, šventą naktį. 


| 
Sventa naktis 


Ant baltinių guli plačiai išskleistas baltas popieriaus lapas. 
Aplinkui viskas sutvarkyta: gražiai surikiuoti pieštukai, vėduokle 
išdėlioti teptukai, lankeliu — flakonėliai, bakelitiniai indeliai ir 
stiklinaitės, kompaktinės pudros gabaliukai. Akys įsmeigtos į dvi- 
gubą rankraščio puslapį: lanku, horizontaliai, įstrižai nubrėžtos 
linijos, skaičiai, raktai, ant gijų kabantys paslaptingi hieroglifai. 

— Svarbiausia — kaulai, paskui oda, panaši į ištemptą drobę, tau 
reikia nedaug, mažmožio, kelių potėpių, ir tu jau visai kitokia. 

Balsas švelnus, pietietiškas, subtiliai moduliuotas, kaip Loty- 
nų amerikiečio. 

Pirmiausia — fonas: labai šviesus, porcelianinis, skysta per- 
matoma pudra. Akys dabar užmerktos. Viršutiniai vokai: pirma 
rudas, į kraštus tušuojamas tonas, paskui violetinis, šviesiai mė- 
lynas, tamsiai mėlynas. Iš galvos neišeina natų lapas, gaidos, žo- 
džiai, penklinė: smuikas — violončelė — Ingrida — pianinas; kiek- 
vienam po liniją, pianinui dvi: dešinė ranka, kairė ranka ir ji: 
instrumentas tarp kitų instrumentų. 

— Štai ir viskas: kaukė. Tereikia ją išryškinti, atskleisti. 

„Makiažas, galvoja ji, vokiškai reiškia Maske...“ 


Jis atidaro dėžutę ir išima juodą mažytėlaitį akmenuką, par- 
vežtą iš pasaulio krašto. 
— Tada ministras Žaną paklausė: „Kas gi tas Rolandas, kurį 


visi man taip giria, taip liaupsina?..“ 
p gira, taip p 
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Užspjauna šiek tiek seilių ant juodojo akmens — taip geriau 
limpa... 

— Jis puošia moteris, pone ministre! — ...ir šepetėliu dažo 
blakstienas tušu. 

— Tada tegu kuo greičiau jam duoda leidimą gyventi!.. 

Daug blakstienų tušo... daug. Ji šypteli pro pirmąjį kaukės 
sluoksnį. Skambėjo taip: „Tegu jam duoda teisę čia gyventi... — 
pareiškė Jo Didenybė!“ 

Jis burtininkas, jo pieštukas — burtininko lazdelė, tai panašu 
į pasaką: ji galvoja apie moteris, kurioms jis daro kaukes, apie 
karalystės damas, karalienes, žvaigždes: Žana! Katerina! Izabe- 
lė! Prancūzijos karalystė su sostine Paryžiumi, apie kurį svajojo 
būdama maža mergytė... 

Štai partitūra: sol mi sehr langsam, labai lėtai, crescendo re Jer- 
mate sol mažor... 

„Kas čia per istorija, galvoja ji, apie kaulus, anądien išspaus- 
dinta laikraštyje? Ak, taip, apie jaunąjį anglą, muzikantą, suimtą 
už blauzdikaulių vagystę kapinėse. Iš tų blauzdikaulių jis pasidarė 
tibetiškas fleitas, o teismo pirmininkui paaiškino: „Gerbiamasis 
teisėjau, bendraudamas su mirusiaisiais aš griežiau gražesnę mu- 
ziką“. — „Irys mėnesiai kalėjimo!“ Šiek tiek pudros nubiro ant 
balto partitūros lapo, į patį natų sol mi re vidurį. „Kas čia“? — 
„Dulkių rožė. Užmirštas, labai madingas devintojo dešimtmečio 
naktinis atspalvis. Visiems jis jau išėjęs iš atminties, bet aš dar 
naudoju“. Paglosto pirštu antakių lanką, atsidūsta, šepetėliu brūkš- 
teli per voką, teptuku vos paliečia skruostus. 

Dingsta šviesa. Tamsa. Tyla. 

— Per visus tuos metus tavo veidas man pasidarė toks pažįsta- 
mas, kad nebereikia jokios šviesos! 

Senas nesubrendęs pienburnis! Pirštai per ploni, valgo per 
mažai, akys pernelyg įkritusios, tikriausiai dažnai gulinėja. „Ry- 
tų pievagrybis“. — „Taip, man jis irgi atrodo lyg kiniškas gry- 
bas“. Ir tą pačią akimirką, to nežinodami, abu tamsoje šypteli 


blyškia šypsenėle. Jis darbuojasi lėtai, ir po kauke, beveik miego- 
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dama, ji nukyla į savo muziką; grimuotojas toliau triūsia tyloje. 
Akyse jai tebestovi partitūra: smuikas sol mi do labai labai lėtai 
piano mi do crescendo fermate. „Dar penkiolika minučių“, — gar- 
siakalbio balsas beasmenis, tačiau juodu kitam laike, ritualo lai- 
ke. Burna: išorinio kampo link viršutinė lūpa „atkirsta“ nuo 
kampo — burna sumažinta. Pasislėpusi už šio lengvo šydo, kino 
makiažo, ji dar sykį nutolsta, nematoma, truputėlį gyvenanti 
šiame, truputėlį — kitame pasaulyje. Apatinė lūpa: jis apibrėžia 
kontūrus bordiniu pieštuku, paskui braukia raudonais Kiršne- 
rio lūpdažiais per lūpą vidurinę jos dalį palikdamas šviesesnę. Ji 
nevisai čia, ji snaudžia atsidavusi muzikai už kosmetinio šydo, 
po plėvele. „Dar septynios minutės...“ Ir galop ant nosies kup- 
relės — baltas, veik nematomas sidabrinis brūkšnys: tai geriau 
pritraukia šviesą, išryškina nosies profilį, padaro nosį dailesnę. 
Na štai, baigta. Viskas. Seansas baigtas, jis išsitiesia ant sofos, ji 
kilsteli vokus, žiūri į veidrodį, dar sykį nuleidžia akis į milimet- 
rais subrūkšniuotą lapą: išsirikiavę žodžiai, ant siūlų kabančios 
natos. Dabar jau tikrai laikas, ji tai žinojo. „Laikas, prašom...“ 
Prasivėrė durys, ji atsistojo, ranka greitai sugriebė apatinį suk- 
nelės kraštą. „Eikit paskui mane...“ 


Ji leidosi žingsniuoti: nuo nematomų lubų krito tik silpna švie- 
są. „Šitą vietą, — susijuokė ryžtingu žingsniu priekyje einantis 
vyras, — mes vadiname zona...“ Su tobula kauke, apsiavusi aukš- 
takulniais bateliais, ji žengia nuleidusi galvą, kiek palinkusi į šo- 
ną prilaiko apatinį suknelės kraštą, pasikelia šleifą, pirštais su- 
ima daugiau audinio, akimirką dvejoja, kur dėti koją, vielos, 
kabeliai, geležinės sijos, ji peržengia jas, stengiasi jų išvengti. 
„---pusė kelio“, — išgirsta sakant. Tas kelias nuo Maske iki pro- 
žektoriaus apšviestų durų jai atrodė tarsi amžinybė. Keturi ge- 
ležiniai laipteliai veda prie betono sienos, prie velke užsklęstų 
durų. „Stop!“ Jie grįžta atgal. „Tikras labirintas!“ Liftas. Dabar 


— koridorius: iš abiejų pusių numeruotos metalinės sienos, sta- 
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čiakampės, į lubas įleistos lempos, mirtinai blyški lengvojo kriš- 
tolo šviesa, kitas liftas, ir vėl prieblanda. „Atsargiai, čia plyšiai 
tarp lentų, jie gali pagauti jūsų kulniuką... Paskubėkit, laikas 
bėga...“ Ranka paliečia taip, kaip liečiamas totemas, ji išsisuka; 
tabu totemas, o vyras vėl juokiasi: „Skubėkit lėtai!“ Ar yra toks 
lėtas skubėjimas? Dar kiek pačėjus, prie jos kojų dzingteli gele- 
žis, ji pasilenkia: grandinės gabalas, ja tikriausiai buvo pririštas 
prožektorius, ir ji, išsiblaškiusi, automatiškai žingsniuodama, 
dukart apsivynioja grandinę apie.riešą. „Na štai, atėjote, aš jus 
palieku“, — ir nepažįstamasis vedlys dingsta. Kažkodėl jai top- 
telėjo, kad ji dabar stovi virš grimo kambario, o gal po juo? Gal 
tiesiog nusileido truputį po žeme? „Filmuoti ir fotografuoti 
draudžiama!“ Prasiskleidžia užuolaida. „No cameras! No flashes!“ 
Saugodamasi akinamos prožektorių šviesos, pakelia ranką prie 


akių ir žengia žingsnį scenos link. 


Ten aukštai, ilgame siaurame žemės kyšulyje, įsiterpusiame tarp 
Baltijos ir Šiaurės jūrų, buvo pats šiaurės žiemos įnykis: ne- 
didelis jūrų artilerijos garnizonas su savo baterija vadinosi 
„Eckern F6rde“ — priešlėktuvinės gynybos linija, įrengta gintis 
nuo bombonešių, skrendančių iš Anglijos į Kylį, Berlyną, Brė- 
meną ir Hamburgą. Maždaug už keturių penkių kilometrų į 
salos gilumą stovi Bornhėfto dvaras. Bornhėftas! Sakytum, tie- 
siai iš „Nybelungų giesmės“. Stambūs žemvaldžiai, Šlėzvigo- 
Holšteino dvarininkų aristokratija, tūkstančiai hektarų, šimtai 
karvių, kiaulių, žąsų — visur žąsys ir gandrai ant stogų. Daugybė 
pastatų, sodybų, karvelidžių, liepų alėjų, beržų, du pilni nen- 
drių tvenkiniai, tačiau labai arti, kiek užmato akys, plytėjo lan- 
dai, begalinės smėlėtos lygumos. „Mano tėvas, jūrų laivyno va- 
das, aprūpina Bornhėftą darbo jėga: rusų ir lenkų belaisviais. 
Užtai čia mane apgyvendina ir manimi rūpinasi. Čia yra grei- 
tesnių už vėją kurtų, dešimtys arklių, pačių gražiausių Europo- 


je: Holšteino arkliai žiemą traukia mano roges. Kaliniai iš me- 
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džio man sumeistravo karuselę: joje sukasi mėlynos beždžio- 
nėlės, raudoni arkliukai, geltoni paukščiai. Po pietų — arbata 
didžiulėse verandose, daugybė jaunų pusbrolių žaidžia šach- 
matais žiemos soduose, jie kalba truputį išdidžia Šiaurės vo- 
kiečių šnekta, mandagia, bet ne ceremoninga, kartais pertrau- 
kiama prancūziškų frazių nuotrupom, užsilikusiom iš Potsda- 
mo, Sansusi pilies, Frydricho Didžiojo, Voltero draugo, Fritz 
der Grosse, epochos. Čia stovi jo statulėlė, jis pavaizduotas rai- 
tas ant arklio su garsiąja didele trirage ant galvos, statulėlė 
puikiai dera prie Saksonijos porceliano indų ir šokėjų grupe- 
lių. Ponia ją blizgina pati, o Bornhėftas, išmetęs keletą taure- 
lių degtinės ir surūkęs cigarą, snaudžia užsidengęs veidą laik- 
raščiu, kurio antraštės skelbia naujienas iš Vakarų fronto, ša- 
lia stovi išskleistas juodas milžiniškas skėtis, jis sušvelnina 
šviesą, ir poną ne taip aršiai puola musės. Trisdešimt ketu- 
riasdešimt tarnų, ploni stalo siuviniai ir nėriniai: ponia Born- 
hėft prieidavo prie stalo ir duodavo ženklą: visi susėsdavo... 
Švieži kiaušiniai, viščiukai, putpelės, kumpiai, kurapkos ir ke- 
beknė su desertais: prie didžiojo stalo taip pat sėdėdavo val- 
dytojai ir guvernantės, todėl turėjai žūtbūt atsidurti netoli po- 
nios Bornhėft ir atsisėsti jai iš dešinės, ji būdavo pirmoji aptar- 
naujama ir pirmoji kildavo nuo stalo, o pagal etiketą reikėdavo 
kilti su ja, tad paskutiniai, kuriems dar tik būdavo baigiami neš- 
ti skanskoniai, vos pradėję doroti vanilinį raudonųjų vaisių ap- 
kepą turėdavo nusiminę palikti pusę pyragaičių, stotis ir išeiti 
kartu su pasisotinusia Ponia, todėl visi, kurie sėdėdavo jai iš 
dešinės, priešinga laikrodžių rodyklės kryptimi, valgydavo di- 
dėjančiu greičiu. Paskui ateidavo stipriųjų gėrimų ir cigarų eilė. 
Kartais, prasimetęs dingstimi, kad turįs inspektuoti gretimą gar- 
nizoną, užsukdavo mano tėvas: karo pradžioje apkurtintas be 
atatrankos iššovus pabūklui ir likęs puskurtis, tačiau išsaugojęs 
absoliučią muzikinę klausą, vakare sėsdavo prie pianino: Listas, 
Vengriškoji rapsodija. Tolumoje, prie Kylio, liepsnodavo dangus: 


signalinės raketos... gaisrų atšvaitai...“ 
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Mergytė į visa tai žiūrėdavo su nuostaba ir nerimu. Ją, įgū- 
zotą į kailinį paltuką su baltu gobtuvu, tą žiemą rogės labai 
greitai veža per sniegą, o vakare toli, Kylio pusėj, tarsi specia- 
liai jai toliau tęsiasi fejerija: danguje žybčioja šviesos, signali- 
nės raketos, vėliau — mažytės arkos, „Kalėdų eglučių“ vaini- 
kėliai, jie krinta lėtai lėtai, žymėdami taikinius anglų lėktu- 
vams, jų yra visokiausių — raudonų, žalių, geltonų, po spalvą 
kiekvienai zonai: pramoninei, prekybos, karinei, pranašiški 
bombardavimų, griovimo, mirties ženklai. Žmonės sakydavo: 
„Po „Kalėdų eglučių“ pradeda kristi bombos“. Taip buvo, taip 
dažnai būna pasakose: siaubas visada kažkur netoli, ir jei jis 
sustodavo Kylyje, žmonės sakydavo: „Mūsų jis nepasieks“, ir 
nepasiekdavo Bornhėfto, jo verandų, kur, apsitempę jojimo 
kelnėmis, jaunieji pusbroliai žaisdavo šachmatais, kur vakare 
Bornhėftas rūkydavo cigarą, kol mano tėvas skambindavo pia- 
ninu Francą Listą ar Francą Leharą. 


Wien, Wien, nur du allein 


Sollst stets die Stadt meinere Traime sein. 


Viena, Viena, tik tu, vienintelė, 


Amžinai liksi mano svajonių miestu. 


Tai buvo lėtas valsas, panašus į tą, kurį ji dabar dainuoja ten, 
scenoje, prie pianino, pakėlusi delną prie veido — gal ją akina 
šviesa, o gal ji gena šalin prisiminimus? Daina vadinasi Rimų 
valsas, joje valsą šoka rimai ir žodžiai, žodžiai, kurie vienu akor- 
du prisijungia laiką, jie neturi frazės, į kurią galėtų įsikibti, jie 
vieni, surimuoti su panašiais žodžiais: Amour tous les jours, Vidėo 
Garbo, Lanterne Caserne, trūkinėjantis valsas, šiurkštokas, be iliu- 
zijų, be pabaigos, be didelių vilčių, ir vis dėlto linksmas valsas, 
užmiršęs Vienos prašmatą, pigias neskonybes ir auksą... Far ha- 
sard Mozart, Rėve Rouge d Iėvres: ne per daugiausia utopijos, šių 
dienų valsas, ir tiek! 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 17 


Dar yra žodžių, ieškančių kits kito, priartėjančių prie vienas 
kito, šokančių valsą, gerai, viskas gerai, Liebe kommt, Liebe geht, 
ir tiek, tiesiog žodžiai, riturnelė, sulaužyta natų karuselė... Mort 
Kennedy Airport, Coeur Ordinateur, Homme recherchė, Chat perchė... 
Vieni žodžiai, vargšai beprasmiai rimai, akimirką kabantys ore, 
pagal valso taktą kybančios akimirkos: 1 2 3 1 2 3... jie jau 
nepavaldūs veiksmažodžiui, jų jau nesaugo prieveiksmiai, jie at- 
sikratę būdvardžių... pagaliau laisvi, veik niekam nereikalingi... 
pagaliau! Gal visi tie metai, tie karai irgi apdaužė frazes, o patys 
žodžiai tebuvo ore pakibusios griuvėsių nuolaužos: Rimų val- 
sas, griuvėsių valsas. 

Iš pradžių ji stovėjo prie „Flūgel“ pianino, vokiškai reiškian- 
čio sparną: kabinetinis rojalis, panašus į juodą sparną! Tarsi mu- 
zikuotum svetainėje, dainuotum kažkokiems svečiams, į ją nu- 
kreipta tik maža šviesos dėmelė, spot, ką tik atėjo kiek pavėlavęs 


Šarlis ir atsisėdo septintoje eilėje iš šono, prie krašto, sparne. 


Kulisuose ji pakėlė galą grandinės, nukritusios iš aukštai, nuo 
vidinio skliauto išlankio, ir mechaniškai triskart apsivyniojo ja 
riešą... galą vienos iš tų grandinių, kuriomis uždaromi prekiniai 
vagonai, pavyzdžiui, tas, kuriuo ji grįžo namo, kai viskas baigėsi, 
tada, kaip šį vakarą ant jos riešo, ji kabojo ant gyvulinio vagono 
durų, tik gal kiek sunkesnė ir, nors nėra įsitikinusi, su didele 
atrakinta pakabinama spyna. Kaži kam? Kas tame vagone buvo 
uždaryta? Kas, jei tada juose jau nebevežiojo gyvulių? Kam ji 
buvo reikalinga? Mažas traukinukas per laukus važiuoja, mažas trau- 
kinukas švilpia per laukus... 

„Aš, žinoma, tada. nesukau galvos, iš kokios kelionės grįžta 
mūsų vagonas ir kas jame buvo vežama į ten... ne, apie tai vė- 
liau, daug vėliau... Tuo tarpu žmonės meldėsi: tai buvo bėgimas 
priešais laiką, arba veikiau priešais rusus, pasivys jie mus ar ne, 
važiavome vienos, mano motina, senelė ir mažiausioji sesutė... 


Kriegsmarine karininko šeima, jį, Artūrą, trumpai buvo „sulai- 
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kę“ anglai... Po kelių savaičių mums jau priklausydavo tik vago- 
nas, garvežys kažkur dingdavo, jį nuvarydavo kitur... gal prie 
kito vagono, kas žino? Naktį stovėdavom vieni plynam lauke, 
tamsoj, o rusai nežinia kur... Reikėdavo rasti kitą garvežį... nie- 
kas nežinojo, kodėl stovim, kartais stovėdavom dvi tris naktis, 
be šviesos, nebūdavo jos ir stotyse, tamsu, nors į akį durk!.. 
nežinia, kas jį paleisdavo, arba: klaidinančios iešmų smailės, ma- 
nevrinė stotis ir naujas garvežys, tik iš kur jis atsirasdavo? Trau- 
kinys pajudėdavo be įspėjamojo signalo“. 

Taip, tuo grandingaliu iš didelių grandžių ir matinio metalo, 
kurį rado kulisuose ant grindų ir pakėlė, ji triskart apsivyniojo 
riešą, nesąmoningai — taip kartais nutinka kokiame nors vaka- 
rėlyje, kai su kažkuo šnekamės, o mintys klaidžioja kitur, — ir 
pagalvojo: „Tai juk rokenrolas!“ Tai jau kažkam pasitarnavo, kaip 
ir anas vagonas: vėl panaudotas, perdirbtas karų dovis iš esmės 
tampa jų poezija, nes daiktai turi savybę tarnauti dukart ir dviem 
tikslams: 1914 metų fronto užnugario sviediniai tampa paka- 
bukais, apyrankių puošmenom kviestiniuose Sen Žermeno prie- 
miesčio aukštuomenės vakarėliuose, o padangas, atimtas iš ame- 
rikiečių kareivių, vietnamiečiai perdirba į guminius sandalus... 
O čia? Grandinė? Grįžtantis atgalios, išsigelbėjimo ieškantis va- 
gonas... O kelionė į ten? Paslaptis... Senelė be perstogės dieną- 
nakt meldėsi, varstydama ir varstydama rožinį, Rosenkranz, ilgą 
karoliukų vėrinį, ir tyliai liūdnu balsu šnabždėjo: „Viešpatie, iš- 
mokyk mane pasitikėti tavimi ir iškęsti visas savo baimes“, „Vieš- 
patie, paversk mane tavo veidu, tavo rankom, tavo žodžiu vi- 
siems šio pasaulio žmonėms“, — balsas gražus, tęvas, muzika- 
lus, - mes visos spaudėmės aplink krosnį, reikėjo ją prilaikyti, 
po kiekvieno smūgio ji galėjo užgriūti ant mūsų, ant kūdikio...“ 

Taip, tokia karų dalia — išvesti į avansceną tai, kas slepiasi 
kulisuose, ko paprastai nematai, ir pastatyti po prožektoriais 
taip, kaip ji stovi šį vakarą: parodyti, bet gražiai, šviesoje, panie- 
kintas intonacijas, prieš pusvalandį sutiktos gatvėje bevardės ne- 


pažįstamos praeivės judesius — ir visa tai vėl grįžo, akimirką ji 
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virto tąja praeive, o nuo grindų pakeltas ir greitai triskart apie 
riešą apvyniotas metalinės grandinės gabalas... priminė kitą gran- 
dinę ant vagono durų, senelę, maldą, Rosenkranz, rožinio karo- 
liukus... — „nesustodamos mėnesį, pusantro mėnesio važiavo- 
me iš ten namo, Mažas traukinukas per laukus važiuoja, mažas trau- 
kinukas švilpia per laukus, ir jame važiavau aš, bet aš grįžau 


namo“. 


Šis ištaigingas miestelis — tarsi salelytė, gražiai iškalta akmenėtame, 
miškais apaugusiame ir kalvelėmis nusėtame gamtovaizdyje. Jis taip 
mielai atrodo todėl, kad čia įvairiaaukščiai namai, nudažyti balta ir 
pilka spalva, daro daugeriopą įspūdį. Taip Gėtė aprašo Sarbriukeną 
1770 metais. Tačiau dabar visa tai buvo sudaužyta. Ir aplink jau 
vyko statybos, vyrų nesimatė, vien moterys su pasmakrėj su- 
veržtom skarelėm, sunkiais kastuvais, nebylios grandinės gran- 
dys ant statybinio laužo griuvėsių; griovimas ir atstatymas, nie- 
kas nestovi vietoje ir niekam nekyla klausimas kodėl. „Mano 
kambarys kitoje, užpakalinėje pusėje, ir pro langą matau per 
tirštus anglių dūmus slenkančias šmėklas, o virš aukštakrosnių, 
šachtų ir šalia naktį šviesom tvoskiančių anglių kasyklų džeržgia 
geležis: grieždamos, tarškėdamos ir barškėdamos bėgiais lin- 
guoja vagonetės, šitos šviesos akimirksniu pakeitė „Kalėdų eg- 
lutes“, bombų naktų šviesas virš Kylio. Praėjo viena niūri fejeri- 
ja, atėjo kita. Visa, kas sugriauta, buvo atstatoma, no problem, 
viskas puiku, beveik niekas nepasikeitė, niekas nesustojo, tai tik 
antras to paties judesio taktas, svarbiausia liko vietoje, viskas 
buvo susiję. „Kodėl, — klausdavo savęs Karlas Valentenas, liūd- 
nas ir neurasteniškas kabaretininkas abejingu kaukės veidu, juo- 
kingas, niūrus ir ciniškas, — kodėl anglai bombarduoja kaip tik 
šią vietą?“ Tikras vienakaulis ištįsėlis. „O kam jie bombarduoja 
Angliją?“ Jo sarkastiška mąstymo mechanika buvo absurdiškai 
logiška: „Anglai galėtų išmesti savo bombas ant Londono, o 
vokiečiai savąsias — ant Hamburgo. Sutaupytų degalų“. 
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Duris atvėrė „Grand cinėma“, ir kiekvieną vakarą griuvėsių 
fone buvo rodoma Snieguolė ir septyni nykštukai — spalvotos pu- 
rios šmėklos. Tai buvo ne visai ta pati Grimų pasaka, kurią skai- 
to visi vokiečių vaikai: „Iu užmuši šitą vaiką ir kaip įrodymą 
atneši man jo kepenis ir plaučius...“ Virėjas turėjo paliepti juos 
išvirti su druska, piktoji moteris juos suvalgė ir patikėjo suval- 
giusi Snieguolės plaučius ir kepenis. Septyni nykštukai pasakė: 
„Mes viso to negalime užkasti į juodą žemę“ ir padarė perma- 
tomo stiklo karstą, kad būtų galima ją matyti iš visų pusių, pas- 
kui paguldė ją karstan ir aukso raidėm užrašė jos vardą ir kad ji 
buvo karaliaus duktė. Paskui užnešė karstą ant kalno, ir vienas 
nykštukas pasiliko amžinai ją saugoti. Gyvuliai irgi atėjo aprau- 
doti Snieguolės, iš pradžių atskrido pelėda, paskui varnas, ga- 
liausiai balandžiukas. Snieguolė ilgai ilgai gulėjo karste, ir jos 
kūnas negedo, atrodė, ji miega, nes visada buvo balta kaip snie- 
gas, raudona kaip kraujas, o jos plaukai buvo juodi kaip juod- 
medis... Netrukus ji atsigavo, pakėlė karsto dangtį ir atsisėdo. 
„Myliu tave labiau už viską pasaulyje, — tarė jai princas. — Eik su 
manim į mano tėvo pilį ir būk mano žmona“. Ir animaciniame 
Volto Disnėjaus filme nykštukai dainavo: Švilpaudami dirbam, šok- 


dami dirbam, tra lia lia, mes einam į darbą. 


Jie rado pianiną! Stovėjo naujutėlaitis tarp griuvėsių, tarp 
įmigusių, užburtų, užkerėtų, nė nežinau, kaip juos pavadinti, 
namų apsilupusiom sienom, papuoštom gervuogių ir erškėt- 
rožių nėriniais, kerų pasaulis, grėslus ir stebuklingas „Kartą 
gyveno...“ pasaulis: „Kartą gyveno graži mergytė nuostabiu bal- 
seliu, bet turėjo kažkokią odos ligą, nuo kurios siaubingai ken- 
tėjo, ir štai dievinantis ją senelis griuvėsiuose rado nuostabų 
pianiną...“ Liepė jį pargabenti namo ir užnešti į antrą aukštą, 
net surado derintoją. „Ateisiu rytoj aštuntą valandą ryto...“ — 
„Bet...“ — „Taip, taip, aštuntą... auštant, kai ausis būna švari, 
dar neužteršta triukšmo, pokalbių, kakofonijos, tada ji būna 


nepaprastai jautri gaidoms, muzikos visada reikia klausytis auš- 
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tant“. Savo neįkainojamu sidabriniu rakteliu jis įtempė, atlei- 
do, vėl įtempė metalines stygas, tris vienai gaidai, vis pasi- 
lenkdamas ir suduodamas pirštu per klavišus. „Ir šiuo rastu 


pianinu aš pradėjau skambinti...“ 


Mergytė jį labai prajuokino: su aukštakulniais bateliais, krai- 
pydama šlaunis, — batelius pasiskolino iš motinos, o kraipyti 
šlaunis išmoko iš auklės Ritos, — lyg tikra moteris vampyrė, 
sukryžiavusi kojas, be trijų dantukų, bet gundanti, forsuodama 
žemus tonus, ji dainuoja per radiją girdėtus žodžius, In der Nacht 
ist der Mensch gar nicht gern allein, naktį žmogus nemėgsta būti 
vienas, denn die Liebe, Sie wissen was, was ich meine, nes meilė... 
jūs žinote, ką aš noriu pasakyti... Ranka pakelta, delnu į sieną, 
kampe 4,5x6,5 cm nuotrauka, taip, tai vampyrė, ji jau turi 
visas gundymo baterijas, visos gudrybės jau parengtos kovai, 
nes mergytė nuo fatališkos moters yra arčiausiai, tik vėliau 
viskas prarandama, fatališkos moterys — atsilikusios nuo laiko 
mažos mergytės, paskui, praėjus daugeliui metų, viską reikės 
tik prisiminti: visa tai jau įrašyta, taip sakant, von Kopf bis Fuf,, 
nuo galvos iki kojų... 

Senelis neilgai džiaugėsi mergyte muzikante. Aplink klaidžioja 
mirtis. Feund Hein schleicht um's Haus — senas vokiečių priežo- 
dis, jis niekam neišeina iš galvos: mirtis slankioja apie namus, 
ji - sava bičiulė, sena pažįstama. Kad nuo jos apsisaugotų, šią 
seną bičiulę žmonės pavadino mažybiniu vardu: Heinis — mažy- 
binis vardas nuo Heinricho. Taip, Mirtis Vokietijoje — žmogus, 
bičiulis Heinis. Nedaug trūksta, kad žmonės pasikviestų jį už- 
sukti į namus išmesti burnelės. Kad ir kaip jis tyliai slampinėtų 
aplink, šuo jį užuodė, seną bičiulį Heinį, jis jau nebenori eiti 
laukan, guli išsitiesęs nieko nevalgydamas lovos kojūgaly, prie 
pianino. Tada visi suprato ir nusiuntė mažytę. „Ingrida, eik pas 
senelį... jam taip patinka, kai tu dainuoji...“ Jis vadavosi mirti- 
mi tarp kartoninių dekoracijų: „Mano anūkėle, tu turi auksinį 


balsą...“ Namiškiai buvo pritraukę lovą prie sienos, pirma už- 
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kimšę milžinišką bombos išmuštą skylę viskuo, kas tik pasitaikė 
po ranka: dėžėmis, pakais, gofruotu ar sutvirtinu kartonu, vy- 
niojamuoju popieriumi, papjė mašė, senais laikraščiais, dar su 
pavadinimais, senom antraštėm, nuotraukom, istorijom apie 
karą... Ji padainavo priešais lovą, o jis rastu pianinu paskambi- 
no keletą melodijų: Es geht alles woriiber, es geht alles vorbei, viskas 
nueina, viskas praeina. Jam patiko ne tik Karlas Libknechtas ir 
Roza, bet ir gražūs automobiliai, net vairuotojas ir cigarai!.. Pa- 
tiko ir Prancūzija, Žozefina Beiker, Aš turiu dvi meiles, jis taip pat 
turėjo jų dvi: savo šalį ir Paryžių... Smūgis kumščiu į snukį jį 
įžeidusiam brigadininkui, ir lik sveikas! Išsikapsto, atidaro ciga- 
rų krautuvę... ir visada — muzika, šventės, orkestrėlis, griežian- 
tis vestuvėse ir banketuose... Cigarai! Buvęs nepaklusnus darbi- 
ninkas važinėjosi „Hispano-Suiza“ automobiliu ir net turėjo vai- 
ruotoją. Bet visada buvo tikras spartietis. Savotiškas simbolis 
apylinkėse. Trūko tik uosto scenos... Kantrybės! Netrukus bus 
ir scena... 

1923-ieji, krachas! Pilni vežimėliai banknotų! Milijonas mar- 
kių už duonos kepalą! Beveik sužlugęs... Sena gera mintis: Ame- 
rika, Amerika! Nieko nesakęs, naktį patykom paslapčiom Hispa- 
no pabėga į Hamburgą su didžiuliu odiniu lagaminu. „Alio, aš 
Hamburge... Rytoj plaukiu į Ameriką... Susikrausiu turto ir iš- 
sikviesiu jus...“ Kitą dieną: „Alio! Neturiu nė skatiko... iš ma- 
nęs viską pavogė“. Tai atsitiko vienam viešnamy: uosto kekšės, 
jūreiviai, Sankt Paulis, Riperbanas, Hamburgo padugnės... Pas- 
kubom išvykęs, paskubom grįžo raudodamas: Artūras, trylika- 
metis sūnus, turėjo važiuoti jo parsivežti. Paskui Ana, žmona, 
negalėjo atsiginti piktų skambučių... 

Visą gyvenimą dideliame L formos name, kurį trečiajame 
dešimtmetyje jis pasistatydino Brunenštrasėje, Fontano gat- 
vėje Nr. 2, visuose aukštuose skambėjo muzika! Užburtas na- 
mas. Orkestras? Šeima, draugai grieždavo keturiais instrumen- 
tais. Trys pianinai, du kontrabosai, akordeonas, tik imk ir 


griežk! Gausybė armonikų, violončelė, tų instrumentų maty- 
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davai visur, tai buvo Muzikos namai, o paskui — karas, bomba, 


ir viskas virto dulkėmis... 


„Apmuturiuota vatom ir medvilnėm, sutinęs veidas, užmerk- 
tos akys, žaizdoti keliai, kojos, ypač rankos, dešimt, dvylika, pen- 
kiolika žaizdų, vieną vasarą mano senelė Ana jas suskaičiavo, 
plaštakos ir rankos apvyniotos marlėm, tvarsčiais, skudurais, 
kad nesusidraskyčiau, nesusižeisčiau, nesusibjauročiau“. Tikra 
lėlė Buda! Veidas — kaukė, oda — šarvas. Amžina nemiga. Izo- 
liuojanti, bet nesauganti oda, vienatvė, atskirta nuo žmonių pa- 
saulio ir vis dėlto pažeidžiama, eižėjanti gabalais, sutrūkinėjusi, 
čia užeina, čia praeina, galų gale prie visko pripranti, viskam 
abejinga, tolima, sustingusi neišraiškinga besišypsanti Buda... 
Galiausiai pripranti prie tokios būsenos, to malonaus apsinuo- 
dijimo. Apatiškas sulėtėjęs kūnas, užsisklendusi savo kiaute masė. 
Pusiau paralyžiuota. Purtoma drebulių. Vos bepaeinanti. Para- 
lyžiuota ir liežuvio šaknis. Siaubingas vidinis nuovargis, pavar- 
gusi nuo šio gyvenimo. Ateidama į šį pasaulį išvengė mirties, 
bet labai greitai susirgo ilgam ilgam laikui. Turėjo sukurti, su- 
formuoti, sugalvoti sau naują kūną, šįkart su gerai dirbančiais 
sąnariais... Alergija!!. ??. Bausmė, nesuprantama bausmė vieną 
dieną atšaukiama, o kitą dieną vėl ją beprasmiškai užklumpa. 
Visiems maloni, linksma graži mergytė netikėtai pasirodo sve- 
tainėje, beveik nepaeinanti, beveik akla, kraujais pasruvusia oda, 
pabaisiukė auksiniu balseliu, Dievo dovana: tėvai nusigręžia, ty- 
liai apsipila ašaromis, išeina iš kambario. 

„Bet pro šią kaukę, šiuos šarvus nuolat girdžiu tolimą muzi- 
ką: tėvas prie pianino, muzika balsuose, užšifruota tvarka, skai- 
čių disciplina, jungas, bet ir narkotikai: jie sušvelnina mano cha- 
otiško kūno, apgaubto miglotu šydu, mano pasikeitusio veido 
negalią“. Kitas, tvarkos ir grožio, pasaulis.. ramybė... geidulys, 
ne tiek sąskambiai, kiek partitūra, skaičiai, regis, tversiantys vi- 
są amžinybę, muzikinis audinys, kitoks nei mano oda: skaičių 


pasaulis, ramybė, ramybė, švelnut švelnutėlė, skaičiai! Geidu- 
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lys! Alergija melodija... O popieriuje nupieštos simboliškos fi- 
gūros, paslaptingi ženklai, amžini hieroglifai, kabalistiniai skai- 
čiai, lakoniškos lygtys, kurios jau buvo prieš atsirandant visatai 
ir išliks jai išnykus. Pasaulis pamažu įgavo pavidalą. 

Pirmoji mokytoja, sena dama, šimtąsyk kartojami etiudai, 
nykščio pratimas: „Do re mi... didysis pirštas... vidurinysis, taip, 
šitas... dabar nykščio eilė, nykštys, didysis pirštas, iš užpakalio... 
didysis pasisuka, nykštys visai šalia jo, šiek tiek toliau, taip... štai 
taip... ant fa ir sol, smilius pasisuka ir užgauna sol, toliau, la si 
do...“ Ji nusikeikia saarlandisch, sariškai, savo žemės tarme, griūva 
ant grindų ir dantimis įsikabina į kilimą. „Oh Jesus ne! Ich kann 
nicht! Ich kann nicht! Aš nebegaliu!“ — „Kelkis ir nesikeik! Dar 
sykį: do re mi, nykščio pratimas... pasukit ranką ir fa sol la si 
do...“ — „Ich kann nicht!..“ Maža mergytė ir didelis pianinas: ji 
nori jį nugalėti, bet jis priešinasi, jis panašus į gyvulį mašiną, į 
arklį, ji įsiunta ir vėl dantimis įsikimba į kilimą: „Oh! Jesus ne!“ 

Sekmadieniais — trumpi koncertai namie, jai šešeri, visi grie- 
žia, dainuoja, Bramsas keturiom rankom su Artūru, tėvu, bu- 
vusiu seminaristu. Vakarais balkone pakelia galvą į dangaus skliau- 
tą, ir jis ilgai aiškina jai apie žvaigždžių piešinius ir junginius, jų 
tvarką, moko atpažinti žvaigždynus: Grįžulo Ratus, Plejades, 
Orioną, Didįjį Lokį, Mažąjį Lokį, kartais, rečiau matomą, Paukš- 
čių Taką, švytuliuojantį nuostabaus svajonių mechanizmo brė- 
žinį. Kartais per vakaro mišparus paprašoma Jėzaus Širdies baž- 
nyčioje prie vargonų pavaduoti sunegalavusį vargonininką, vit- 
ražas vaizduoja vieną Kryžiaus kelio stotį, šviesos spindulys įstrižai 
perveria navą it lazeris, jos kojos per trumpos, kad pasiektų 
pačius toliausius iš trisdešimt dviejų pedalų, atitinkančių chro- 
matinę aukštų ir žemų klavyro garsų gamą, tad niūniuodama ji 
mikliai čiūžteli nuo vieno lygaus, nuzulinto suolo galo iki kito, 
vaikišku balseliu drąsiai pabando suskatinti kiek užsispyrusius 
tikinčiuosius greičiau giedoti Te Deum, Grosser Gott wir loben Dich, 
Herr wir preisen Deine Stūrke, Te Deum laudamus Te glorificamus Te. 


Feniksas pakyla iš pelenų, alergija melodija, ir kitą dieną, dar 
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linksmesnė, vėl eina laukan žaisti su kitais, skambinti gamų pia- 


ninu, kad greitai vėl įkristų į bedugnę, į savo alergiją melodiją. 


Marie! Marie! Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr! „Man 
septyneri su puse. Priešais savo tualetinio staliuko veidrodį — iš 
abiejų pusių papuoštą puokšte gegužės alyvų, kurias pavogiau iš 
apleistų sodų prie pusiau sugriautų namų, — pastačiau mažą 
dažyto medžio madoną rausvai blyškiu veidu, apgobtu blyškiai 
mėlynu šydu“. Tai Mergelės Marijos šventė. Ji jau seniai nebe- 
miega. Ją kamuoja baisi odos alergija, viso kūno žaizdos, ypač 
ant alkūnių ir kelių sąnarių, raudonos, kai kurios atviros, sura- 
gėjusios, žiemą vasarą, visada — ilgom rankovėm, ištinusiu vei- 
du, beveik visiškai užsimerkusi, įkypom, lyg įpjautom akim. „Ne- 
judinti, nejudinti odos arba judinti labai lėtai“, mažytė mumija 
auksiniu balseliu, lėlė prastai judančiom rankom ir kojom. Ap- 
muturiuota skudurais ir tvarsčiais, sudėjusi maldai rankutes, ji 
klūpo priešais šį altorių, kurį pati padarė, įrengė, klūpo priešais 
šį veidrodį, kur jos atspindį iš dalies užstoja Mergelės veidas. Ji 
gieda savo Ave Maria, savo litaniją labai nuoširdžiai, plonu balse- 
liu, tarp pirštų laikydama rožinį, kurio karoliukai ritasi per jos 
delną, per sužeistas rankas. Tualetinis staliukas stovi prie sienos 


tarp dviejų langų, žvelgiančių tiesiai į gatvę. 
Ora pro nobis pecatoribus. * 


Vos girdima malda ji kreipiasi į šį išdrožinėtą medžio gabalą: 
prašo, kad jis išvaduotų ją nuo kančių, duotų jai kitą odą, grą- 
žintų miegą. Šis gegužinis altorius išsiskiria fone gamyklų aukš- 
takrosnių ir laibų kaminų, iš kurių veržiasi juodi dūmai ir sklin- 
da acetileno šviesos, vidudienio dangus gelsvas, nepermatomas, 
it dirbtinė kino studijos dekoracija, nuo raudonų, purpurinių, 
įkaitusių šviesų dienąnakt liepsnoja dangus, o nuo jo atspin- 
džių — ir upės vanduo. Žemai, gatvėje, dukart per dieną — šach- 


* Melskis už mus nusidėjėlius (lot. ). 
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tininkų armija: šalmas rankoje, lempa ant kaktos, tylūs, rimti ir 
išdidūs, pajuodusiais, suodžių ištepliotais veidais. Regėdavosi, 
kad šlepsendami pavargusiom kojom jie lėtai eina į karą, kai 
kurie mirdavo nuo plaučių dulkligės, ir galėjai pamanyti, jog 
giedodama ji meldžiasi už juos. Rožinė ir mėlyna, gegužės aly- 
vomis apkaišyta Nekaltoji Mergelė atrodė tarsi šio metropolio 
dviguba ekspozicija. 


Dažnai jau būna tamsu, kai mažoji muzikantė — jai šešeri septy- 
neri metukai — darda tramvajumi per pusiau sugriautą miestą, 
per Saro upę, pro namus aklais fasadais, kurių langai ir durys 
užkalti lentomis, per tiltą virš geležinkelio bėgių, kuriais važiuoja 
traukiniai, sujungdami Reiną su Prancūzija, — visai šalia ir For- 
bachas, — paskui ketvirtis valandos pėstute: praėjusi seną pilį, 
kurios užpakalinė siena sminga į bedugnę, užlipa plačiais seno 
namo laiptais ir, vienoj rankoj laikydama portfelį su partitūro- 
mis, kitoj — dėžutę cigarų, paskambina prie Valterio Gyzekingo 
durų: dvidešimt penki cigarai už fortepijono pamoką. Gyze- 
kingo mokykla visai nauja, moderni, čia didžiausias dėmesys 
skiriamas atsipalaidavimo, lankstumo pratimams, čia atminti- 
nai kalamos partitūros ir skatinamas nesąmoningas mokyma- 
sis. Atmintinai — visa partitūra, visa sonatina: ženklai, skaičiai, 
raktai ant penkių linijų, panašių į gijas. Milžiniškoje miesčio- 
niškoje svetainėje po dideliu aliejumi tapytu olandų mokyklos 
paveikslu, įrėmintu paauksuotais subtilaus darbo rėmais, vaiz- 
duojančiu tristiebį laivą ant putotų pilkų ir juodų bangų šėls- 
tančioje jūroje po rašalo spalvos dangumi, kuris prieblandoje 
atrodo veikiau bauginamai, tarp dviejų „Steinvėjų“, tamsiame 
pasaulyje, kurio tamsumą dar paryškina dvigubas baltas parti- 
tūros lapas po maža elektros lempute, kartais praeina mokyto- 
jas — didelis, besišypsantis, elegantišku kostiumu, valandėlę su- 
stojęs stebi fortepijono pamoką, kurią veda jo Meisterschuler, kon- 
certuojantys pianistai, kurių kiekvieną sekmadienį, vienuoliktą 
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valandą, galima pasiklausyti per Sarbriukeno radiją: „Ranka tu- 
ri būti lankstesnė, o kumštis tuščias... Stenkitės neforsuoti“. 
Laisvai krintantys, neįtempti per sąnarius, tarsi lankstaus auto- 
mato ar kokio sėdinčio stovuko pirštai — tasai metodas, išlaisvi- 
nantis grojimą iš veržiančio korseto, turėjo, kaip visos naujo- 
vės, savo nepripažintą pranašę, savo pionierę, pianistę Klarą Šu- 
man... Tais laikais!.. Ir moterį, ir dar priverstą tūnoti garsaus 
vyro šešėlyje! Gražus taisyklingų bruožų veidas, tobulas ovalas, 
goslios lūpos, didelės juodos akys, ant nuogų pečių kryžmai 
permesta plonutytė grandinėlė, raištelis, tarsi supinta į kaselę 
fortepijono styga, kitas raištelis aukštai ant kaktos, veržiantis iš 
abiejų pusių juodus lyg agatas plaukus, perskirtus sklastymu per 
vidurį ir tik žemėliau sruogom išleistus ant kaklo: atrodė lyg 
išplaukusi iš romantiškos Edgaro Po svajonės, tokį veidą galima 
pamatyti ant 100 DM banknoto, ir net du kartus: medaliono 
pavidalu ir paslėptą vandenženklyje, kad būtų galima demas- 
kuoti pinigų padirbinėtojus, tas veidas cirkuliuoja, juo keičia- 
masi, kasdien bent šimtą kartų jis eina iš rankų į rankas. 
„Atpalaiduokit raumenis... Neįtempkit jų... Atsipalaid... Jo- 
kių raumenų pastangų“. Mokytojas pakelia įtemptą mažosios 
muzikantės ranką iki pat pečių, paskui paleidžia, ranka krinta 


lyg negyva, ir tuščia marionetė suvirpina stygas. 


Perkreiptą Doros Mar veidą ji pamatė vieną lapkričio vakarą 
vienam žurnale, kurio lapus lėtai vartė marlėm ir tvarsčiais ap- 
mūturiuotais pirštais. Kažkoks blogai sudėtas puzzle, sumaišyti, 
sukeisti vietom ir prastai susluoksniuoti galvos gabalai nepanė- 
šėjo į Žmogaus veido formą. „Aš tai žinau! Taip, taip! Kaip tik 
taip aš jaučiuosi! Vidumi esu kaip tik tokia!“ Su čaku ant galvos, 
modelis sėdi drožinėto medžio krėsle su atkalte, rankos it gy- 
vulio, nei rankos, nei letenos, nagai, padėti ant arabeskinių rank- 
tūrių galo: didingas chaosas... Tas puslapis buvo veidrodis, at- 
spindintis jos vidinės būsenos vaizdą: taip viskas ir yra... iš tik- 
rųjų taip viskas ir yra! Ji jautė, kad jos galvoje yra taip, kaip ten 
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pavaizduota išorėje, tai nebuvo kažkoks neaiškus įspūdis, o ga- 
nėtinai fizinis pojūtis, ji juto, kad jos kiaušas pilnas kažkokių 
prastai suderintų gabalų, keistos mašinerijos su neteisingai su- 
jungtom detalėm, taip, galvoje, viduje, viskas taip ir buvo. Gy- 
vulvs mašina! Ji ilgai ilgai stebėjo tą paveikslą primerktomis, 
siauromis akimis ištinusiais vokais. Sėdėdama lovoje, iki pat riešo 
susisagsčiusi marškinių rankoves, kad draskydamasi nesusiža- 
lotų rankų, atidžiai tyrinėjo tą kitą moterį, viena, atskirta nuo 
pasaulio ir, beje, kažkur iš labai labai toli, kažkur už kaukės silp- 
nai tvyksinčia sąmonės dalelyte pajuto dailininkui dėkingumą: 
jis suteikė formą tam, kas, jos manymu, tebuvo gėdinga neįvar- 
dijama anomalija, jis meistriškai, įžūliai ir didingai parodė vi- 
siems, visam pasauliui jos nakties pabaisas. Nuo šios dienos ji 


pasij uto atstovaujama. 


Nors visą laiką susisagsčiusi iki pat riešų rankoves, — šį tvar- 
kingumo, išskirtinumo bruožą įgyji mokydamasis klasikinės mu- 
zikos, it lažininkas atlikdamas pratimus, sunkiai šifruodamas 
natas ir paklusdamas skaičiams, — ji vis dėlto bet kokia kaina 
norėjo būti tokia kaip kiti vaikai, tad tarp dviejų fortepijono 
pamokų, vis taip pat pasipuošusi, eidavo Žaisti į griuvėsius be 
fasadų; ten, namo gale ant sienos, dar kabodavo emaliuota prau- 
syklė, išblukusi vėliava su svastika, vos besilaikančios ketinės si- 
jos, sanklijos, gelžgaliai, kai kurie sulituoti, metalo likučiai, ir 
šit tu jau Žingsniuoji ganėtinai aukštai tarp geležies ir akmens 
griaučių, perimta baimės ir pavojaus nuojautos... paskui pasi- 
leidi bėgti per gervuogių ir erškėtrožių brūzgus, pakerėta nepa- 
žįstamo pasaulio grėsmės... O grįžusi, visa šlykščiai pradvisusi 
salietra, kurios dvokas sklisdavo iš šiukšliadėžių ir griuvėsių ir 
maišydavosi su rožių kvapu, lipdavai į ketvirtą aukštą dalyvauti 
keistuose, slaptuose seansuose: prie stalo, pakišusi pirštų galus 
po panatella, staltiese, su Herrenschnitt šukuosena, sloginanti le- 
vandos kvepalais sėdėdavo jos senelė Ana, spiritistė ir praeities 


reliktas: kalbėdavosi su mirusiaisiais — trečiajame dešimtmety- 
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je tai buvo madinga. Teisindamasi cituodavo šventąjį Augustiną: 
„Mirusieji visada su mumis, tik jie nematomi“. Mažajai muzi- 
kantei patikdavo šios paslaptingos manipuliacijos ir ceremoni- 
jos, apie kurias tėvai nieko nežinojo; rūsčią matematiką, skaičių 
vergiją pakeisdavo tariami dialogai su nematomom dvasiom ir 
spiralėmis kylantys aliejų garai. Aplink stalą sėdintys seanso da- 
lyviai įtempę rankas bendrauja tarpusavyje mažuoju pirštu, au- 
sies pirštu! Rankos guli ant mažos lėkštutės, nuo jos vidurio 
nubrėžta strėlė. Lėkštutė padėta ant kartono kvadrato, kuriame 
surašytos abėcėlės raidės. Veikiama magnetinio lauko, lėkštutė 
ima judėti, ir strėlė rodo vieną raidę po kitos, sudarydama žo- 
džius — mirusiųjų atsakymą: „Šikemitsu, čia aš!“ — tokį atsaky- 
mą vieną vakarą atsiuntė senelis: mergytę, nuo pat gimimo ir 
vėliau persekiojamą alergijų, nuo kurių jos veidas ištindavo, pa- 
sidarydavo pergamentinis ir siauraakis, jis ėmė pravardžiuoti 
Šikemitsu, nes ji panėšėjo į Japonijos užsienio reikalų ministrą! 
„Šikemitsu, čia aš!“ Ponas Kornelijus, Anos draugas ir didysis 
šių seansų ordinatorius, pareiškė: „Šitas vaikas — apsigimęs me- 


diumas!“ 


Ji užlipo ant scenos lengvai, nepaprastai laisvai, aplink ją įsivieš- 
patavo tvarka ir atrodė, jog erdvė ėmė paklusti tik jai. 
„---Spektaklis, pagalvojo Šarlis, vyksta taip, kad atrodo, tarsi 
šviesos, muzika ir žodžiai, kurie nėra jos žodžiai, verčia ją gy- 
venti kiekvieną akimirką, tarsi be jų ji nebūtų turėjusi savo gy- 
venimo nei prieš spektaklį, nei po, visiškai kaip filme“. Kiek- 
vieną akimirką ji judėjo, improvizavo po prožektoriaus švieso- 
mis tarsi marionetė, tačiau buvo gyva, nenusakomai gyva Ir, beje, 
iš vienos būsenos labai greitai pereinanti į kitą, vieną akimirką 
kaip moteris, kitą — kaip marionetė, nes ji taip pat buvo mario- 
netė. Marionetė, savotiška prelatė: tai man nepriklauso, bet vis 
dėlto aš jums tai dovanoju, šią dovaną gavau ir įteikiu jums: 


dovanoju muziką, keletą žodžių ir iš esmės šiuos judesius, ku- 


30 JEAN-JACGUES SCHUHL 

| 
riuos paskleidžiu ore... Ji buvo interpretatorė, tiesiog instru- 
mentas... „Interpretuoti?“ Nuostabus gebėjimas duoti tai, ko 
pats neturi. 

Taip, atrodė, kad jos balsas, veidas gimsta iš šviesos, garso, iš 
spindulių, gijų, kurios nusidriekia iš mikrofono ir grįžta sustip- 
rėjusios... „Marionetė...“ — toptelėjo Šarliui, kurio galvoje taip 
pat buvo partitūros linijos, penkios gijos... Vienadienis drugys, 
kurį šviesos spinduliai ir muzikos virpesiai atgaivina šioje už- 
draustoje zonoje — scenoje... Nevisiškai žmogus, nors turėjo 
daugiau gyvybės nei bet kas. Ši malonė toli gražu nebuvo jai 
įgimta, ji susikūrė ją, tai aiškiai krito į akis. Liga, negalia, liūdna 
nuotaika paskatino ją susigalvoti naują kūną, jos kūnas buvo 
sužeistas, jis buvo šarvas, kaukė, kuri ją atskyrė nuo kitų ir pa- 
darė pažeidžiamą, viskas jai buvo svetima, pernelyg toli ir per- 
nelyg arti, grėslu, ji nesijautė namie. Susaistyta šių gijų, ji nedė- 
jo jokių pastangų, paslaptingas svorio centras skatino judėti kiek- 
vieną jos kūno narį, raumenį, gyslelę... Taip, ponas Kornelijus 
buvo teisus: apsigimęs mediumas! Tačiau atsargiai! Mediumas 
bendravo su materialiais dalykais beveik taip pat, kaip su jais 
bendrauja gyvūnas: orą, grindis, sienas ir šviesą ji gebėjo „pasi- 
imti“ tarsi instinktyviai, su visa scenos erdve, be to, buvo su 
jais, jų pusėje. 

Šarlis žiūrėjo į ją ir svarstė: „Iaigi su ja, su šituo gyvūnu, aš 
gyvenu!“ Dar šią popietę jis skaitė laikraštį, o ji, su marškinai- 
čiais ir džinsais, bandė kai kurias Mėnulio Pjero gaidas. Ir staiga — 
akimirksniu! — ėmė dainuoti dviem oktavomis aukščiau. Tai jam 
priminė bandomąjį „Formulės-1“ Monako didžiojo prizo var- 
žybų etapą, kai finišo tiesiojoje variklis staiga ėmė dirbti nepa- 
prastai greitai. Matė jis ne kaži ką, bet tas burzgimas, kai per 
keletą sekundžių vienas po kito perjungiami keturi greičiai, bu- 
vo tiesiog nežmoniškas. Taigi ant sofos, tik su marškinaičiais, ji 
atrodė įspūdingesnė ir netikėtesnė nei scenoje. Laukinė. Pas- 


kui juodu vėl ėmė lyg niekur nieko ramiai šnekučiuotis. Vėl 
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pasidarė nepaprastai rami ir atsisėdo ant granato spalvos sofos: 
Šarlis nemėgo ryškių spalvų, jam patiko ne-spalvos — pilka, bal- 
ta, juoda... Beje, kodėl balta — ne-spalva? Tai tarsi tyla muziko- 
je, juk ji taip pat — muzikos taktas. Štai taip! Jis gyveno su daini- 
ninke! Kartą, kai naktį žingsniavo Berlyno gatve, staiga pasijuto 
bestovįs priešais milžinišką jos veidą, dviejų ir dviejų metrų dy- 
džio afišą Kurfiūrsterdame, ir pagalvojo: „Keista, čia ji ir visai 
kita“. Beje, skirtumas tarp vienos ir kitos, tarp jos scenoje ir 
„mieste“, namie, buvo labai didelis. Buvo sunku surasti sąsajas, 
ryšį... Atsisėdusi ant kanapos, ji atstatė krūtinę, kvėptelėjo oro, 
šiek tiek suraukė burną, įtraukė lūpas, vos vos — šnerves tarsi 
persikreipusiu veidu pilotas po šalmo snapeliu. Akys? Nieko 
ypatingo, gal tik labiau susikaupęs žvilgsnis ir — op! Jau skrenda! 
Raketa atsiplėšia nuo žemės be jokio garso, be jokių pastangų, 
jokio postūmio — pagreičio — pakilimo: In einem phantastischen 
Lichistrahl, fantastiškam šviesos spinduly. Viskas. Paskui — stop! 
Juodu ėmė kalbėtis apie kitką, ji sutriauškė gabalėlį šokolado. 
O apie „Formulę-1“ viena mergina pasakė: „Ingrida — daini- 
ninkių „Poršė!“ Ir Šarlis dar pagalvojo: „Dažnai jaučiuosi kaip 
lenktynininko sužadėtinė. Lydžiu ją po visą pasaulį į koncertus, 
į viešbučius, atsakinėju šimtus kartų telefonu, sėdžiu per ban- 
dymus, per paskutinius derinimus, drebu prieš debiutą ir per 
koncertus, kartais net noriu, kad viskas baigtųsi!“ 

Dabar ji ėjo iš scenos gilumos... „Kas čia per grandingalis, 
tas apie riešą apvyniotas matinis metalas? Niekad jos nemačiau 
su juo...“ Apgailėtinas aksesuaras, primenantis niokojimą, zo- 
ną, gyvulinius vagonus, vagonetes, geležies džeržgesį ir visiškai 
netinkantis prie ilgos dailios atlasinės suknelės... Ji stovėjo prie- 
šais šviesą, im Gegenlicht, jos šešėlis krito į šoną, ant grindų ir ant 
kairės sienos, kur kas aukštesnis už ją, kiek iškreiptas, jis judėjo 
kiek kitaip, labai didingai, tarsi būtų gyvenęs savo gyvenimą, šis 
netvarus, virpantis šešėlis tarsi akimirką, labai trumpai, veik ne- 
pastebimai parodė ją ekrane, ir štai! Pėdsakas išnyko, šešėlis 


dingo... Ji žengė du tris žingsnius lyg žengdama lyg bėgdama, 
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švelniai šypsodama, čiuoždama grindimis it paauglė, beveik vai- 


kas. Ji bėga... bėga, Šikemitsu... ji bėgo... 


Tai buvo Švarcvalde, Juodajame Miške, jai — kiek? Dvylika 
trylika metų. Dukart per mėnesį į Kėnigsfeldą, į savo nedidukę 
katalikų diasporą, turinčią apie trisdešimt žmonių, atvažiuoda- 
vo kunigas ir kviesdavosi ją paskambinti koplyčioje fisharmoni- 
ja. Vos tik, būdavo, baigiasi pamaldos, ji iškart leidžiasi bėgti 
per kaimą, bėgdama išsiima iš paltuko kišenės tiulio gaubčiuką, 
pasiriša rožinį satino kaspinėlį po kaklu ir it kokia fokusininkė 
akimoju pereina iš vieno kulto į kitą pasinaudodama tik mažy- 
čiu aksesuaru, tiulio atraiža, kaspinėliu. „Aš ateinu kaip tik lai- 
ku, kad spėčiau pagiedoti su Zinzensdorto brolijos liuteronų 
bažnyčios choru. Giedu, akompanuoju daktarui Šveiceriui — jis 
visada su juodu švarku ir dailia peteliške pasmakrėj, — griežian- 
čiam Bachą vargonais. Jis specialistas, ir vargonai nuostabūs, 
vieni gražiausių Vokietijoje...“ Tie balsai — tikras malonumas, 
tikras džiaugsmas! Ir jos balsas kartu su jais! Jie giedodavo kan- 
tatas, tas džiaugsmingąsias aukas, Jesu meine Freude, meines Her- 
zens Weide, Jesu meine Zier Aukštai, viršūnėse, pro paskutinius 
kontraforsus gali išvysti ledynų eros pėdsakus. Daktaras, teolo- 
gas melomanas, parašęs knygą apie Jėzaus gyvenimą, kasmet 
atvažiuodavo iš Lambarėnė, kur gydė raupsuotuosius — Kėnigs- 
felde jis turėjo namą. Ji pastebėjo jį miške, susilenkusį, jis trau- 
kė karučius, priėjusi prie jo pamatė, kad jie pilni laiškų, pake- 
tų, kartą per savaitę jis važiuodavo jų pasiimti iš pašto, ir kol ji 
persimetė su juo keliais žodžiais, spėjo į juos pasižiūrėti: laiškai 
buvo su ženkliukais iš viso pasaulio, net iš Kinijos. „Vadinasi, 
pasaulyje, net Kinijoje, yra žmonių, turinčių dar prastesnę odą 
nei jos?“ — pamanė ji. 

Šiame Juodojo Miško internate, panašiai kaip šventosios In- 
dijos dainininkės, kurios nemokėdavo mokesčių ir būdavo sau- 
gomos kaip istoriniai valstybės paminklai ar brangenybės, ji irgi 
buvo atleista nuo namų darbų lažo: kloti lovą, lyginti naktinius 
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baltinius, ruošti valgį. Vakarais kartu su kitomis mergaitėmis, 
susispietusiomis į būrelį, klausydavosi radijo: Ohne Krimi geht 
die Mimie nie ins Bett, jei kriminalo nepaskaitys, Mimi nieks į 
lovą nenuvarys... Das machen nur die Beine von Dolores, tokios 
dailios Dolores kojelės, kad senjorai miegoti negali, Dap die 
Sefiores nicht schlafen gehen... Įvartis! Frico Valterio įvartis! Tasai 
radijo pranešėjo riksmas tapo didesne legenda nei įvartis: „Mein 
Go-o-ott! W-a-a-a-a-alter!“ Mes buvome pasaulio čempionai!.. 
Vėl priimti, gerbiami, jau nebe parijai, ir visa Vokietija dainavo 
Die Capri Fischer: atostogos Italijoje, ak, Italijoje! Wenn bei Capri 
die rote Sonne versinkt und am Himmel die bleiche Sichel des Mondes 
blinkt, Kapryje, jūroje, raudona saulė skęsta, blyškus mėnulis 
danguj spindi, negęsta. Jūroje, tolumoj, blyksi švieselės... žve- 
jai... Kičinė operetė... karas užmirštas, viskas užmiršta, viską 
pamiršti! Bella bella Maria, bleib mir treu! Bella bella Maria vergip 
mich nie! Gražioji Marija, būk man ištikima, niekad manęs ne- 
pamiršk! Taip, pagaliau galima pradėti užmiršti... griuvėsius, sta- 
tybų laužą, sutemas, vaikystės ūkus, o drauge ir siaubą. Sudie, 
juodos ir baltos spalvos... Pirmieji spalvoti filmai, pirmosios 
merginos suknelės su giliai iškirpta liemenėle ė Ja Džina Lolobri- 
džida. Ji stovi priešais veidrodį: „Bet su tokia oda?! Berniukai?..“, 
šiek tiek liūdna, kai taip sergi, bet kitądien — viskas pamiršta, 
alergija melodija... pirmieji kvepalai, tėvų suvenyras iš Pary- 
žiaus: Ninos Riči „Air du temps“... ne, Gerleno „Mitsouko“, 
„Air du temps“ vėliau... reikia peršokti dar penkerius metus... 


„Dabar ji Miunchene, be entuziazmo rengiasi perklausai, 
dvejoja prieš savo negausų garderobą... „Ak, bet juk galų gale 
man tas pat...“ Nerūpestinga, atsipalaidavusi... kai tik jaučiasi 
gerai, kai jos nebekamuoja alergija, ji viską užmiršta, linksma, 
nerūpestinga, su visais maloni, užmiršta net ligos atkrytį: aler- 
gija-melodija-alergija... Tramvajuje varto ką tik pasirodžiusį žur- 


nalą Stern: mada, Paryžius, naujas atradimas, pirmoji jos kolek- 
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cija, aukštas paauglys vyras laiko atitrauktą užuolaidą, neramio- 
mis žemažiūrėmis akimis tarsi gijomis prikibęs, prisvilęs prie 
žengiančios podiumu Viktorijos, savo žvaigždės manekenės. Aki- 
mirką ją priverčia susisvajoti jo pavardė: Ivas Matjė Sen Lora- 


nas. Užverčia Stern, Zvaigždę, atvažiavo. 


„Mein liebes Kleines, mano brangute... — Balsas kimus. — Šitą 
mes kiek pataisysim“. Žemas, skiemenis aiškiai tariantis bal- 
sas... Mergina pakėlė į jį akis ir pažiūrėjo šypsodama: bernio- 
kiška „Bubikovo“ šukuosena, ryškia raudona spalva dažytos 
lūpos — garsioji Trudė Koulmen laikė kandiklį tarp nykščio ir 
smiliaus, delnu į viršų... „Šitą nosį reikėtų kiek patiesinti... 
vos, vos, ir štai jums nauja žvaigždė...“ Dilbis atkištas į prie- 
kį... taisyklingo kirpimo juoda suknelė su nepriekaištinga klos- 
te, veidas — Marlenos Dytrich: žodžiu, todtchic, tikra berlynie- 
tė, kosmopolitė, pritrenkianti savo prašmatnumu, tikrai gra- 
ži, išdidi, bet lengvabūdė, mėgstanti gerus vynus... gražias 
moteris: archetipas, kuris parklupdytų bet ką. Netilstantis švel- 
nus trečiojo dešimtmečio pabaigos aidas, Veimaro respubli- 
ka, Georgas Grošas, eilėraščius deklamuojantis Vėdėkindas, 
Brechtas gražiai kirptu paltu ir rūkantis Havanos cigarus, aris- 
tokratizmas su niekšybės kvapeliu, Albertina Zėmė pirmą kartą 
kabarete dainuoja Arnoldo Šėnbergo Mėnulio Pjero, ak ne, dėl 
Albertinos, tai dar reikia grįžti atgal aštuonerius metus — į 
1912 metų Berlyną, bet jos pėdsakas neišnyks, neišnyks ilgai, 
neišnyks vulgari muzika, išdidūs kūnai, narsūs, kupini savi- 
mylos akrobatų kūnai. „Akroba-a-at! Schė-6-6n!“ — kartoja klou- 
nas Grokas. Taip, akrobatas — gražu: aukštas skrydis ore, be- 
protiška narsa, aukšti voltažai ant lynų po atsiveriančiu Vin- 
tergarteno stogu, be to, programą dar paįvairina sinkopininkai 
Vaintropai: patys griežia šešiais iš dvidešimties instrumentų, 
vaidina pantomimas, pateikia sumišai amerikietiškąjį džiazą 


ir Vienos dvasią! 
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1912-ieji. Berlyne priskaičiuojama dvidešimt laikraščių: de- 
vyniasdešimt veidrodžių, į kuriuos žiūri miestas ir sau atrodo 
gražus! Žinoma, šita bravūra negali ilgai trukti! Kūnai persiė- 
mę laiko dvasia, Zeitgeist, laiko atmosfera... Berliner Luft Luft 
Luft... Berlyno oras oras oras. Nuvalkiotas tų dienų motyvas. 
Tą atmosferą ji atsivežė į Miuncheną, kaip kiti atsiveža kvepa- 
lus, atsivežė Archetipą, Holivudo primestą triuką, šiek tiek 
daugiau raukšlių, bet ir atrasto laiko iliuziją, nieko nostalgiš- 
ko ir jokio naftalino. Amžinas sugrįžimas. Įžūli, šalta, šaipi 
elegancija, keletas tokių vis dėlto išliko, išsigelbėjusių... O gal 
pranašų, kas žino? 

„Tai ką turėčiau jums padainuoti?“ Ir, neleisdama jam atsa- 
kyti, atrėžiau: „Lascia mi piangere, Verdžio ariją, arba...“ — ir tarsi 
juokais, neperspėjusi, užtraukiau Franco Leharo Grafienę Čardą, 
paskui, nieko nesakydama, Šuberto Leis flehen meine Lieder 

„Tų dainų neruošiau, dainavau, kas atėjo į galvą, tai, ką dai- 
nuodavo iš malonumo mano tėvas, Artūras, su buvusiu semina- 
ristu, tai, ką dainuodavau Muzikos namuose“. Ji dainavo tarsi 
žaisdama, neturėdama jokio tikslo, ambicijų, nesiekdama praš- 
matnumo, tai buvo Hausmusik. Lascia mi piangere... leisk man 
išsiverkti... Verdžio arija. „Pradėjau dainuoti netikėtai, nes man 
buvo smagu, Machen wir's den Schwalben nach, čiulbėkim, kaip 
čiulba kregždės. Archetipas šypsojosi... Aš taip pat. Nesiruo- 
šiau iš anksto, dainavau, kas man šaudavo į galvą“, ir staiga su- 
rimtėjusi: „Žilberą Beko, Am Tag als der Regen kam, dienomis, 
kai lyja lietus, ir Leis flehen meine Lieder, mano dainos švelniai 
meldžia“. 

Dainavo be pastangų, su malonumu, tikru ar apsimestiniu, 
be ambicijų, ir Pigmalionas pralinksmėjo! Jai nebuvo skirtu- 
mo, ji dainavo popuri tuo pačiu lygiu. Sekmadieniais —- Bramsas 
keturiomis rankomis su tėvu, Bachas — Jėzaus Širdies bažny- 
čioje, šansonetės — per radiją: senosios operos, lotyniškos baž- 
nytinės giesmės, vaikiški priedainiai, naivūs ritmai, viskas — 


muzika. 
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„Meine Liebe, mane užbūrė tavo įvairiapusiškumas, — tarė 
Archetipas. — Įvairiapusiškumas ir laisvumas... Jei tave im- 
siu... imsiu globoti... padarysi karjerą!“ — „Karjerą?“ Jį tik- 
riausiai pakerėjo mėgėjiškumas. „Aš dainavau Dievui, arba va- 
karais ir sekmadieniais — namie... Dievui arba juokais, ne- 
rimtai! Bet padaryti karjerą? Tapti žvaigžde?“ Pabaisa ir šventoji 
su savo siaubinga liga, neliestinom žaizdom ir svajonių balsu — 
ji jau buvo žvaigždė!.. 

Dar sykį pažiūrėjo į šitą tada galbūt laisviausios Vokietijos 
atstovę, Vokietijos, kuri 1933-iaisiais akimirksniu buvo pra- 
ryta — nuobodžio armijos jau dirbo savo darbą: kandiklis bu- 
vo trumpas ir iš bakelito, — detalė, šiandien priklijuota prie 
visumos. Paveikslas subraižytas. Iš esmės taip geriau, ne taip 
kvaila ir be iliuzijų. 

Berlyno Pigmaliono jau nebėra, tačiau Archetipas, dvasia — 
tai įmanoma — kažkur klaidžioja pasaulyje, atgijusi kituose bruo- 
žuose, arba laukia savo valandos, kad įsikūnytų, jei reikia, gaba- 
lais įvairiose vietose ir platumose, skirtingam laike ir įvairiuose 
žmonėse, įvairiuose miestuose... „... Iavo įvairiapusiškumas, mein 


liebes Kleines!“ 


Tai buvo diena melodija. Bet kitą dieną — savaitgalis su drau- 
ge Bavarijos kalnuose, šveicariškas namelis, kambarys su vonia. 

— Erika! Erika! Aš nebepaeinu!.. 

— Luktelk, padėsiu, aš eisiu pirma, abi negalim įeiti, durys 
per siauros... Atsargiai, čia yra du laipteliai... tarp tualeto ir ves- 
tibiulio. 

— Erika! Aš nebematau!.. 

„Ji mane laikė už rankos, regis, praėjo amžinybė, kol mudvi 
nuėjom iš viešbutuko į automobilį, mano veidas buvo persi- 
kreipęs, sutinęs, akys — du plyšeliai. Ji turėjo mane vesti... Aš 
apakau! Nebeturėjau pasirinkimo: nuvažiavau ir paskambinau 
prie daktaro K. kabineto. Abi aukštų siaurų durų sąvaros auto- 
matiškai atsidarė, be abejo, valdomos per nuotolį. Daktaras ne- 
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judėdamas stovėjo toli vestibiulio viduryje, įrėmintas durų, šal- 
tos ir fatališkos šoninių bra šviesos ištrauktas iš prietėmio: atvi- 
ros briaunos, aštrūs kampai, nuožulnios plokštumos. „Aš jūsų 
laukiau, jau labai seniai laukiau. Žinojau, kad ateisit!“ — regis, 
bylojo nepiktas jo žvilgsnis. Davė ženklą įeiti, ir aš ėmiau sun- 
kiai žingsniuoti jam įkandin ilgu koridoriumi, kūnas manęs be- 
veik neklausė: pirmasis seansas prasidėjo! Jo balsas turėjo mažą 
ydą, ir aš bemat jį atpažinau: kiekvieną ketvirtadienį, vidurdie- 
nį, jis kalbėdavo per radiją trečiuoju kanalu, trumpiausiomis, 
toliausiai siekiančiomis bangomis. Sklido gandai, kad tas ele- 
gantiškas, itališko kirpimo drabužiais vilkintis žmogus naktį va- 
žinėjasi raudonu „Poršė“ automobiliu po madingą Švabingo 
kvartalą apsuptas gražių merginų. Buvo kalbama, esą turėjęs mei- 
lės ryšį su garsiąja šokėja Kara Karosa. Impozantiška, kiek aris- 
tokratiška moteris, tačiau ji nerietė nosies, tiesiog jautė nekal- 
tą, paprastą malonumą patikti ir, jei reikia, nepatikti! Buvo šne- 
kama, kad jis užhipnotizuojąs savo pacientus, duodąs jiems 
draudžiamų tablečių. „Sakot, daktaras K.? Ak taip, man regis, 
jis knaisiojasi „po smegeninę“, — paaiškino mano buto šeimi- 
ninkė. Jis lankėsi pas edilus, municipaliteto narius, miesto kil- 
minguosius, bet buvo įtartinas: kas knaisiojasi „po smegeninę“, 
tas nevažinėja raudonu „Poršė“ ir nenešioja savo numerio Gu- 
čio mokasinų. Negalima maišyti galvos ir kojų. Ką gi, aš paban- 
džiau, jis pabandė, mes pabandėme ne surasti giją, bet ją pa- 
mesti, leisti jai vyniotis į vieną ar kitą pusę ir į visas laiko puses, 
klaidžioti su žodžiais, žodžių viduj, ypač tarp žodžių, leisti suar- 
tėti tylai, dūžiams, alsavimui, suartinti tai, ko, manoma, negali- 
ma suartinti. „Ką tai turi bendro? Ką tai reiškia?!.“ 

Daktaras K. turėjo klausą, jis pagaudavo ne tik frazių skam- 
besį, bet ir prasmę, beje, jo tėvas buvo Mocarto specialistas, 
savaime aišku, gydant tokio pobūdžio ligas klausa labai praver- 
čia, muzikalumas daug kur dažnai būna labai naudingas. 

Ant sienos kabojo negro kaukė, tikriausiai įrankis kokios slap- 
tos draugijos ritualo, kai naudojamasi kažkieno kito — kažko- 
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kios dievybės, kažkokio gyvulio — atvaizdu. „Sapnavau, tarsi bu- 
vau dykumoje... Tolumoj — didžiulis metalinis sfinksas... mano 
motina, ji žiūrėjo tarsi akla ir manęs nematė, žiūrėjo toli į dy- 
kumą, tai buvo didžiulis it piramidė metalinis sfinksas. Aš šau- 
kiau: „Mama! Mama!“ Ji neatsiliepė, mano balsas pradingdavo 
tame tuščiame metale ir išeidavo pasikeitęs, skambančiais ai- 
dais, lėtesnis... „Ma-ma! Ma-ma!“ Rėkiau, tačiau begalinėje dy- 
kumoje sugrįždavo tik sulėtėjęs mano balsas... Buvo siaubinga, 
siaubinga... baisus nerimas. „Mama-a-a-a! Mama-a-a-a! Ma- 
ma-a-a-al“ Žiūrėdamas į širdies formos kaukę, trikampę nosį, 
pusmėnulio formos akis, jautei, tarsi šalia stovėtų kažkas ne- 
matoma ir paslaptinga. 

— Staiga prisiminiau vaikystę: man ketveri penkeri metu- 
kai, aš sėdžiu arklių traukiamose rogėse, žiema, sniegas, dyk- 
vietėj labai garsiai šaukia vežėjas, ant galvos užsidėjęs „šapką“ 
su ausinėmis, paskui — jūros pakrantė, raketų sprogimų gar- 
sas, iš po slepiamosios spalvos brezentų, panašių į vėžlių nu- 
garas, šliaužia bombos ir patrankos, paskui atsiduriu savotiš- 
kam angare, su kailine kepuraite ant galvos ir kabančiu pom- 
ponu, du jūreiviai tyliai paima mane už rankų, pakelia, pastato 
ant pakylos, ir aš labai garsiai giedu Tylią naktį, Kalėdų giesmę, 
ir, jei gerai prisimenu, septyni ar aštuoni jūreiviai man prita- 
ria akordeonu. 

— K dar prisimeni? 

— Nieko, nieko neprisimenu, ak taip, plastikinę lėlytę ant 
stalo... ir... kažkokį ženklą, manau, su dviem sparnais, zwei 
Flūgeln... 

— Ir niekas jūsų nesiklausė? 

— Niekas. Nežinau, užmiršau... 

Sutrūkinėjusi, kaolinu baltai išbalinta kaukė, regis, budriai 
stebėjo seansą. 

— Sapnavau ir kitą sapną. Esu šuo, labai prašmatnus šuo, juo- 
das šunytis, gal cirko šuniukas „Englischer Garten“ čiuožyklo- 
je, darau gražius sukinius, gyvūnas, kuris yra aš, man atrodo 
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juokingas, nereikalingas, kažkoks prabangos dalykas... ir aš sa- 
kau sau: „Štai, aš esu nereikalinga... nereikalinga... ir tai baisu!“ 
— Nereikalingas? Prabangus? Taip, ir kas tada?.. Kažkas ne- 


gerai? . 


Stop the world, I want to go out! Tarškėdama vaikiškais taušku- 
čiais, ji taip pat dainavo trylika šansonečių, trylika kartų keis- 
dama drabužėlius pagal vaidmenį, nelabai patogu, nes kulisuo- 
se būdavo per maža vietos, per labai trumpą laiką iš kairės ji 
išeidavo apsivilkusi stiuardese, po dešimt sekundžių iš dešinės — 
barmenės drabužėliais, įsikūnydavo į aibę merginų, tikra Fre- 
goli, ir žiūrovai kvatodavo. Buvo tų merginų tarsi kokia vadovė, 
angliškam miuzikle jų buvo keturios. Miuziklas vadinosi... Stop 
the world. Lengva, triukšminga komedija. Milžiniška sėkmė, tru- 


kusi dvejus metus... 


Bet kasgi buvo tasai vaikinas odine striuke, susigūžęs, užsi- 
sklendęs savyje, įtraukęs galvą į pečius, tyliai sėdintis prie baro 
nugara į salę, veidu į sieną laikinam teatrėlyje, dažnai atstojan- 
čiame ir kino teatrą? Regis, visu kūnu viską, kas vyksta aplink jį 
ir net užjo, jis gėrė lyg kempinė. Gyvūnas! Ir darė tai demonst- 
ratyviai: jutai, girdėjai, kaip klausosi, atrodė, stebi ausimis, o 
klausosi akimis... taip, visu kūnu, nuo galvos iki kojų. „Man 
buvo smalsu, atrodė, jis tyliai stebi mane net nugara, nepraleis- 
damas nė vieno mano judesio“. 

— "Tas tipas sako norįs sukti filmus... 


Ir štai kai vieną gražią dieną, po pietų, — tada ji jau keletą 
mėnesių gyveno su vienu verslininku — pamiršusi sceną sėdėjo 
viena gražioje šiuolaikinėje prašmatnaus Miuncheno priemies- 
čio viloje su palisandro baldais ir skambino pianinu, sučirškė 
skambutis: prie durų, dviejų merginų lydimas, stovėjo nedrą- 
sus vaikinas su striuke, kiek įkypom akim ir žaviu randeliu ant 


kairės viršutinės lūpos. 
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— Laba diena... 

Tylus švelnus balsas, regis, pasisveikino viena iš merginų, o jis 
stovėjo ant slenksčio ir žiūrėjo iš pradžių į grindis ar kažkur 
žemyn, paskui — į vilos vidų: atrodo, jį sudomino, pakerėjo pa- 
lisandru apkaltos sienos, ypač didžiulis baltas partitūros lapas 
ant pianino, tarsi būtų išvydęs keistą, visai jam nepažįstamą pa- 
saulį. 

— Mes... jis norėtų... 

— Taip, aš... norėčiau... aš parašiau pjesę... Ji vadinasi Katzel- 
macher... Joje veikiate jūs... nes esate mažo miestelio daininin- 
kė, beje, pjesės dainininkės vardas taip pat Ingrida... 

Bet ji nenorėjo: 

— Ačiū, tikrai ne... nemanau... žodžiu... aš pagalvosiu... ačiū, 
malonu, galbūt... iki greito susitikimo... 

..O po dvejų metų... „Jis sėdėjo prie pusryčių stalo po pir- 
mosios mudviejų praleistos nakties lovoje ir laukė manęs apsi- 
vilkęs — jam taip nebuvo įprasta rengtis — baltais krakmolintais 
ir gerai išlygintais marškiniais. Nulipau laiptais, įėjau į kambarį 
ir, man dar nespėjus atsisėsti, nepakeldamas akių pasakė: „Da- 


bar mudu būtinai turime susituokti!“ 


Iš savo vietos septintoje šoninėje eilėje Šarlis gali stebėti ir kiek- 
vieną jos manevrą scenoje, ir menkiausią judesį. Kiek kartų matė 
šį spektaklį? Penkiasdešimt? Šimtą? Net jeigu nieko nedaryda- 
vo, tik judindavo pirštus, vis tiek negalėdavai nuo jos atitraukti 
akių. Ji buvo sykiu scenoje ir kitur. Kaip jai pavykdavo? Neabe- 
jotina tai, kad scenoje ji gebėdavo elgtis kaip tikra vienišė, be 
to, buvusi negalia, — kai viena tūnodavo pasislėpusi po sužeista 
oda ir jausdavo pasaulį tarsi iš toli, — išmokė ją laikyti atstumą, 
išmokė „vienatvės“, kuri šiandien... bet tas atstumas nekliudė 
jai džiaugtis malonumu. „Aš gyvenau kitapus gyvenimo, ir vis- 
kas šiame gyvenime man atrodė žaidimas“. Vadinasi, toji nega- 


lia buvo ir laimė. Dabar ji dainavo Nana's Song: kur dingo vaka- 
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rykštės ašaros, kur dingo pernykštis sniegas, ir tramdomą dainos ly- 
rizmą priešino su veik šalta vaidyba — lėtai vaikštinėjo dešinėje 
scenos pusėje matininko žingsniu ir įtikinamai gestikuliavo ranka 
it „Lufthansa“ stiuardesė: rodė, ką daro, ranka ryškino ir piešė 
erdvę, savo erdvę, Erdvėje, pritaikydama Brechto metodą, kurį 
pats Brechtas perėmė iš rytiečių, kinų, japonų, be to, buvo iš- 
mokusi dar vieną dalyką: kvėpuoti. „Pažinojau Herigelio gimi- 
naitę, mudvi giedojome Christkėnigkirche, Kristaus Karaliaus baž- 
nyčios, chore ir teturėjome keturiolika penkiolika metų, ji ma- 


ne privertė perskaityti savo dėdės knygą Šaudymas iš lanko“. 


„Nagi, ženk!.. Ženk į priekį! Į priekį!.. Nebijok... Tau pasiseks!“ — 
šaukia Baronas, stovėdamas už savo mažojo „Kameflekso“. Lė- 
tai žingsniuoju plonu „Englischer Garten“ ežero ledu, nuo Al- 
pių pučiantis fenas per keletą valandų sušildė orą iki penkioli- 
kos laipsnių, oras švelnus ir šiltas, į akis man plieskia akinamai 
raudona saulė, ir aš, apsivilkusi plona alyvine muslino suknele, 
atsukusi nugarą lėtai ir atsargiai einu tolyn. Čia ta pati vieta, 
kurioje regėjau sapną: sapnavau, kad esu ledu čiužinėjantis iš- 
pustytas šunytis, gražus, niekam nereikalingas šunytis, bet da- 
bar aš esu aš, šuns kaukė nukrito, užpakaliniame plane atsirado 
Kinų bokštas pagodišku stogu. „Dar vieną žingsnį... dar!..“ 

„Į savo sapno vietą sugrįžau maždaug po septynerių aštuone- 
rių metų būdama maždaug dvidešimt aštuonerių, bet dabar man 
nusispjaut, kad esu niekam nereikalinga, arba veikiau vis ma- 
Žiau kreipiu į tai dėmesio, nes mano sapnas virto filmu: jis vadi- 
nosi Johanna auf dem Eis, Joana ant ledo. Baronas jums perduo- 
da savo pasitikėjimą, savo pomėgį paslėptam grožiui ten, kur 
niekad nepatikėtum jį esant: juokingo, prasto skonio pakrašty- 
je. Su alyvine muslino suknele, veidu į saulę, mano judesiai at- 
rodo kiek iškreipti, nes bijau paslysti, bijau, kad neįlūžtų ledas 
ir nenugrimzčiau į ežerą: tobulybė, bijanti, kad jos kojos už- 
klius už kilimo! Groteskas ir tobulybė, sutrikdytas be! canto, 
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iššūkis, balsas, veržimasis į nesaikybę, beveik per toli, ten, kur 
visa tai suduš... Tačiau ne! Genialusis Baronas geba bemat lyg 
juokais pereiti nuo viena prie kita, tampydamas virvutę pasiekti 
prašmatnumo įspūdį ir baigti manierizmu, kuris taip pat greit 
praeina: šeši septyni filmai už keturis su, kur tarsi juokais patei- 
kiami įvairūs stiliai — klasikinis, kičas, lyrinis, liaudiškas, iš ga- 
balų sudaigstyti segmentai ir pavyzdžiai, kur aiškiai matyti su- 
lipdytos vietos. „Pirmyn! Pirmyn! Dainuok garsiau! Garsiau! 
Garsiau!“ — „Bet aš negaliu, man per aukštai, aš ne operos dai- 
nininkė“. — „Iu gali... gali!“ Mosteliu ranka. „Taip, būtent taip, 
labai gerai, taip taip!“ — šaukia Baronas, tarsi jis tik turėjo ome- 
nyje šį mano judesį, šitą mano intonaciją, o šit aš padariau jį be 
jo paliepimo — paslaptingas telepatinis ryšys tarp režisieriaus ir 
jo aktorės“. 

Jai taip patiko, ji taip mėgo ir tebemėgsta kameros burzgi- 
mą, vos girdimą zyzesį, tarpą tarp „Variklis!“ ir „Išjunkit!“ Kitas 
laikas, kita, šventa, erdvė jai priminė murmesį bažnyčiose, o ją 
pačią nematomos gijos siejo su sudėtinga mašinerija, kurią varė 
žmogiškosios krumplinės pavaros: garso režisierius su šalmu, 
vyriausiasis operatorius, operatorius, režisierius, montažinin- 
kė, didžiulė juoda mašina, slystanti aplink ją bėgiais tarsi Saro 
vagonetės, ir jeigu filmavimą tekdavo kartoti keletą sykių, ji mielai 
tai darydavo, nes jai patiko pratimai: Klemenčio etiudai, Bacho 
invencijos, pirmiausia pas Gyzekingą... į formas įspraustas pa- 
saulis, tai, kas apramindavo jos primityvų siaubą, jos veidą, per 
karą ir vėliau deformuotą chaotišką kūną. 


Karla Ila Magda Ingrida: keturios merginos, suskridusios iš 
įvairių padangių bandyti laimės į Miuncheną... Energija, links- 
mumas, ironija liejasi per kraštus, ir truputėlis Sehnsucht, tos 
grynai vokiškos melancholijos, ateitin nukreipto splino... Štai 
taip... Bet būdamos mažos mergytės jos visos žaidė savo šalies 
griuvėsiuose. Taip, sutinku, jos svajoja, nori daryti kažką naujo, 
tačiau anaiptol neatiduos užmarščiai nei teberūkstančių griu- 
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vėsių, nei kaulų dulkių, kuriuos paliko jų tėvai, jos pasiims tai 
su savimi, kiek perdirbs, pasidariusios iš to puošalą apsigerbs, o 
jei reikės, tas liekanas išstatys tarp viso kito ir saugosis, kad tik 
pernelyg greit nepasidarytų per „švarios“, stengsis šiek tiek iš- 
saugoti Schmutz dvasios. 

„Tai mus traukė. Gyvenome visai šalia, ir tai mus baugino, 
mes be perstogės tai atidėliojome. Tada kiekvieną rytą pusry- 
čiaudavome namo sodelyje. Karla, Magda, Ila ir aš, visos su 
plaukų suktukais, iš pradžių leptelėdavome vieną kitą banaly- 
bę, paskui užsidegdavome po marihuaninę cigaretę su filtru, 
ir gyvenimas mums atrodydavo rožinis. Tą sekmadienį Magda 
pasakė: „Šįkart mes ten nueisim... nueisim pasižiūrėti“. Jai 
visada magėdavo elgtis iššaukiamai, bartis, net jeigu ir ypač 
jeigu tai baigdavosi grotesku, visai ne taip, kaip būdavo prasi- 
dėję, ji buvo laužytos linijos šalininkė, joje tai buvo įsišakniję, 
menas draskytis buvo jos fizinis bruožas. Tačiau tas drasky- 
masis truko neilgai. Tą popietę buvo gražu, ir Ila tikriausiai 
jau buvo šiek tiek išgėrusi dėl drąsos, mat abu mūsų automo- 
biliai protingai važiavo vienas paskui kitą, o ji viena — prieky- 
je, ir staiga pamatėme,-kad jos senas didelis volvas suka į kel- 
kraštį tarsi apimtas snūdo, tarsi nebūtų norėjęs niekur va- 
žiuoti. Juokinga, jos automobilis tebevažiavo į šoną ir lėtai 
nuriedėjo į griovį - būtum pamanęs, jog pats automobilis tei- 
singai apskaičiavo trajektoriją, nes galiausiai ratai atsitrenkė į 
medį, vos vos palietė jį, lyg rutulys kėglį. O juk buvome ką tik 
pajudėjusios iš vietos! Iškrapštę ją iš griovio, nuvažiavome to- 
liau. Pakelėje pamatėme skydą su strėle: DACHAU 5 KM. Atva- 
žiavusios visos paeiliui apsilankėme stovykloje. Pirmoji įėjo 
Karla: blondinė, mažuliukė, simpatiška, saldainiukas, nepa- 
prastai gyva, kandi, tikra priemiesčio mergina, ji mėgo labai 
garsiai dainuoti, kartais nuklysdavo į šalį, bet dainavo puikiai 
ir buvo drąsi, rimta ir linksmabūdė. Tokią save sukūrė pati. 
Sukurti save reikėjo pačiam: sukurti iš to, kas mums buvo 


palikta! Ji lėtai žengė tarp ketinių krosnių blokų ir garsiai, 
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kone rėkdama, skaitė pavardes plokštelėse ir netgi perskaitė 
eilėraštį, kurį kažkas buvo parašęs ant sienos, panašiai kaip 
rašomi grafiti visų užmirštoje grotoje. Viduje ilgai neištvėriau. 
Išėjusi pamačiau Magdą, ji stovėjo ir vėmė, tiesiog palenkusi 
galvą, į nieką neatsirėmusi, labai iškilni, išdidi, vilkinti viena iš 
tų ilgų suknelių, siūtų pas „Daisy“, kurias ten siūdindavosi už 
sutartą kainą. Nieko nekalbėdamos mažumą pavažiavome ir 
sustojome nusipirkti vyno kaimo bakalėjoje, tada dar kiek pa- 
važiavome, paskui sustojome, išlipome gražiame miške — bu- 
vo viena iš paskutinių saulėtų rudens dienų, — ir ilgai žings- 
niavome nepratardamos nė žodžio, tik klausydamos, kaip 
šiugžda nukritę lapai po mūsų kojomis, galop išėjome į mažą 
proskyną, medžiai buvo nupjauti, suversti į krūvą ir pro juos 
sunkėsi šviesa, dulkini spinduliai. Susėdusios ant kamienų dar 
ilgai nieko nekalbėjome, tik perdavinėjome viena kitai butelį 
ir gėrėme iš kaklo. Ila, išsitiesusi ant lapų, rinko žieves, spyglius 
ir mėtė į orą. Magda sėdėjo šalia manęs ir, nervingai juokdama- 
si, stumtelėjo mane į petį, paskui į užpakalį, aš nuvirtau ant 
žemės, paskui vėl atsikėliau ir atsisėdau į tą pačią vietą, ir ji vėl 
juokdamasi nustūmė mane ant žemės, ir aš ją sudraudžiau: 
„Liaukis, Magda, gana!“ Ir viskas, viskas buvo kvaila, ir tiek. 

Iš to sekmadienio, praleisto kaime prie Miuncheno, prisi- 
menu tik palengva palengva nuo kelio riedantį, tarsi kruopš- 
čiausiai apskaičiavusį savo trajektoriją, savo kreivę automobilį, 
o vėliau — besijuokiančią ir stumiančią mane ant žemės Magda- 
leną, ir nieko daugiau — tuos du juokingus, viską apimančius 
epizodus. Tarp tų dviejų epizodų teliko kažkas panašaus į baltą 
dėmę geografijos žemėlapyje, neištyrinėtas, bevardis, net ne- 
įvardijamas kraštas, arba tamsi gėdinga zona smegenyse. Viskas 
liko tenai, ryškioje šviesoje, žinoma, ten buvo per daug aklos 
šviesos, todėl ir pasidarė šešėlinė zona. Pagrindinis, svarbiau- 
sias epizodas, tikslas apsitraukė migla, pasislėpė, liko tik kraštai 
ir pakraščiai, tiesiog tai, kas buvo prieš ir po to, iš esmės ne- 


reikšmingos šalutinės aplinkybės, tarsi mes negalėjome nieko 
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kito padaryti, tik sukti ratus apie šią neįtikėtiną tiesą. Gerokai 
anksčiau, būdama labai jauna mergina, paauglė, girdėjau pasa- 
kojant, jog smuikininkai sutikdavę traukinių keleivius tango me- 
lodija, kad juos suklaidintų, arba uždėdavo Rositos Serano, „Či- 
lės lakštingalos“, dainuojamą Palomą, ir dabar ji viena skambė- 
davo mano galvoje, nors tai prastai derėjo su mano vėlesniu 
gyvenimu: hašišo cigaretėm, pirmaisiais vaidmenimis teatre, ki- 
ne, audringom ir linksmom draugystėm. Taip, juos vežė skam- 
bant smuiko melodijoms, kad nesigirdėtų riksmų, — toks yra 
žavusis kičas. Daug muzikos mūsų gyvenime reikia tik tam, kad 
mus suklaidintų“. 


„Vis prisimindavau ir prisimindavau tą mažą traukinuką: Ma- 
žas traukinukas per laukus važiuoja, mažas traukinukas švilpia per 
laukus... Kai Rita Mitsuko dainuodavo apie tą traukinuką per 
radiją ar televiziją, įsivaizduodavau gyvulinį vagoną, kuriame su 
motina, senele ir seserimi važiavau visai priešinga kryptimi nei 
ta, kuria, be abejo, važiavo tie, kuriuos, lipančius iš traukinio, 
sutiko Paloma. Tas pusiau apleistas vagonas karui baigiantis vėl 
buvo panaudotas. Teisybė, jame buvo apsčiai vietos, niekas ne- 
grįžo atgal, aš taip pat turėjau savo vietą... gal kažkas man užlei- 
do savąją, gal kita mergytė? Uždarame gyvuliniame vagone, už- 
sklęstame grandine, važiuojant į priekį buvo skaitomos Toros 
eilutės, o grįžtant atgal mano senelė Katarina skaitė Naujojo 
Testamento psalmes. Bombos Kylyje man kėlė jaudulį ir neri- 
mą, o griuvėsiai po karo buvo nuostabus dalykas vaikui — kol 


sužinojau apie stovyklas... 


Kai juokdamasi Magda mane pastūmė ir aš nugriuvau ant 
žemės ir... tada Magda buvo Marija Magdalena: Magdalena Mon- 
tesuma, Barono aktorė, taip ją vadino Baronas, tais laikais pa- 
vardės buvo kaitaliojamos kaip „Factory“... Ji turėjo ir Marijos 
Magdalietės, ir Montesumos bruožų: buvo kilni ir atsidavusi 
kaip toji šventa pasileidėlė, ir išdidi, išdidžiaveidė, veikiau lau- 


46 JEAN-JACGUES SCHUHL 


kinė stambiais iškalbingais actekės bruožais. Kilusi iš vargšų, 
visada elegantiška buvusi restorano padavėja turėjo humoro jaus- 
mą, bet niekad nesityčiojo. Todėl būdavo įdomu staiga pamaty- 
ti ją elgiantis lyg vaiką. Kam dar meluoti? Viskas vyko būtent 
taip, tai viskas, ką prisimenu, ir nėra prasmės kurpti istorijų... 
Kartais tatai suveikia po kelerių metų, nelauktai netikėtai, be 
tiesioginio ryšio su visu tuo. 

Teturėjau traukinuką ir tą sapną, kurį dažnai prisimindavau: 
aš Sarbriukene, mūsų didžiulėje ir ilgoje vonioje. Tualetai, ku- 
rie iš tikrųjų yra nišoje, mano sapne virsta krosnimi, o durys į 
nišą uždarytos. Kaskart ta pati scena, lėta ir greita: senelė eina į 
krosnis, į tualetus, į krosnis tualetus, o mudvi su motina laukia- 
me nuogos, atsisėdusios ant kitam kambario gale stovinčios di- 
džiulės dažytos medinės skrynios, į kurią dedami baltiniai. Šito 
sapno niekam nepasakoju, jis pernelyg permatomas: jis paslap- 
čiomis nutiesia giją tarp mūsų trijų ir žmonių, kurie buvo iš- 
rengti nuogai kitur. Savo sapno beveik gėdijuosi: mūsų kamba- 
ryje stovėjo vonia su porceliano kojomis, ji buvo išpuošta labai 
gražia mažų plytelių mozaika, grindys išklotos juodom ir bal- 
tom plokštėm, o sienos buvo vandens spalvos. Bet kaskart, kai 
grįžtu į Sarbriukeną, į mūsų namus Fontano gatvėje, ir kai einu 


į vonią, visada prisimenu šį sapną“. 


Mažam šviesos apskritime aukštai į sieną atremta tik ranka su 
grandine, o scenos gilumoje, kur paprastai niekas neina, už 
sienos — gatvė. Ji stovi nugara į gatvę. Muzika! Melodija dviejų 
ritmų: kupletas — 2/4 takto, priedainis — valso taktu. Į avan- 
sceną ji išeina trim taktais. Vulgarokai pasikraipo, paskui atsi- 
suka į rampą. 


Das Handtuch ist so dreckig und die Asche verstreut, 
Aus dem Radio die Stimme von Brenda Lee 
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Rankšluostis toks nešvarus, pelenai išbarstyti, 


Fer radiją dainuoja Brenda Li 


Ji truputį ritina raidę r, visa kita — kaukėje. Į savo kalbą įsprau- 
džia kitą kalbą — kūno kalbą. Frazę pradeda Althochdeursch, vo- 
kiečių aukštaičių tarme, baigia skambia jidiš ir mirksniu šmurkš- 
teli iš universiteto į virtuvę. Maišo žanrus, jai patinka mišiniai, 
patinka per patį dainos vidurį keisti toną. Žengia prie rampos, 
penki pirštai išskėsti ant šlaunies: ji juda kaip pirmosios smuk- 
lių dainininkės, parodijuodama kaubojus, laikančius ranką ant 
kolto buožės, pasikūprinusi, vulgari. Vilkdama kojas pakelia il- 
gą suknelės šleifą, apsivynioja lyg skudurą apie ranką, atidengia 
kojas, ir visi staiga pamato, kad ji su mini suknele! Kartais jai 
taip įgrista toji ilga suknelė, tas juodumas! 


Į priedainio valsą įsimaišo trys akordai, primenantys perto- 
ruotą mechaninio pianino volelį: 


Oh! Kinder das eckelt mich an 
Das riecht und stinkt 
Und das nennt sicht Mann 


Ak, vaikai, man šleikštu 
Tai dvokia ir smirda 


Ir tai vadinasi žmogus 


Taip! Galbūt. Tačiau kiekvieną penktadienį ji grįš į viešbutį, 
nes Moterys mano, jog meilė valdo pasaulį: tai byloja, kokia iškreipta 
jų mąstysena*. 

Šarliui, kuris niekad nepasisotindavo viešbučių istorijomis, ji 
papasakojo, kad Raineris parašęs šią dainą Niujorke, viešbutyje 
„Chelsea Hotel“, kur juodu gyveno. „Mudu gyvenome dauge- 
lyje viešbučių, net po skyrybų, ir keturių žvaigždučių, ir visiškai 
prastuose, ir „bet kokiuose“: 


* R. V Fasbinderis. Įvairūs raštai. 
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— Brėmeno „Park Hotel“, kur būdavo lošiama „Mensch ūrgere 
dich nicht“, ak, nepyk, tai kvailas kauliukų žaidimas, dar kvailes- 
nis nei 421, bet lošdamas taip susijaudindavo, tarytum būtų 
lošiama iš gyvybės ar mirties, ir taip prakaituodavo, kad paskui 
turėdavo išsimaudyti po dušu. 

Romoje, viešbutyje „Parco di Principe“, kur jis kankinosi 
rašydamas scenarijų ir kur vieną sykį, nutaisiusi rimtą miną ir 
pakėlusi pirštą, padainavau dvi madingos, kvailos dainuškos ei- 
lutes: Da muss man nur den Nippel durch die Lasche ziehn, Und den 
kleinen Hebel ganz nach oben drehn, Tiesiog įkiškit liežuvėlį į ati- 
darytuvo plyšelį ir pasukit viršun tą daiktelį, ir jis įniršęs pakėlė 
televizorių, norėdamas mesti į mane, ir televizorius nukrito jam 
ant kojų. 

Stambulo „Grand Hėtel“, kur gimimo dienos proga pado- 
vanojo man visą vėžlenos papuošalų kolekciją — koljė, žiedą ir 
apyrankę — ir kur mudu skaitėme Ericho Fromo knygą apie 
nekropolius ir Lilianos Harvi, aktorės ir dainininkės, kaip ir aš, 
biografiją, ir jis kūrė planus nufilmuoti savo gyvenimą su mani- 
mi „Vokietijos brangutės“ vaidmenyje. 

Los Andžele, viešbutyje „Tropicana“, 27 kambaryje, kur ne- 
buvo televizoriaus, užtat stovėjo didžiulis it kadilakas žalias 
šaldytuvas smailiais susisukusiais kampais, ir viešbutyje prie- 
šais „Caesar Palace“ rūmus Las Vegase, kur jis norėjo mane 
vesti antrą kartą ir nupirko man baltą „made in France“ suk- 
nelę, o aš nenorėjau dar sykį visko pradėti iš naujo, ir kur 
prieš langą kabojo milžiniškas raudono neono batas ir sukosi 
vidury dykumos. 

— Dar apie kokį nors viešbutį, — paprašė Šarlis. 

— „Grand Hėtel“ Taorminoje, kur jis, su smokingu, per va- 
karienę pasiūlė Romi Šnaider sukurti filmą pagal romaną Ko- 
kainas, kurio veiksmas turėjo rutuliotis Polio Puarė, madų di- 
zainerio, pasaulyje, bet juodu mirė vienas po kito, ir filmas nie- 
kada nebuvo sukurtas. 
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Ir dar viešbutyje „Carlton“ Kanuose, per Festivalį, kur jis 
buvo apsivilkęs lininiais drabužiais ir tikru Armanio spalvų mi- 
šiniu: gelsvai pilkos, blyškiai žalios, rausvai violetinės ir nukri- 


tusių lapų“. 


Bet ryškiausius prisiminimus ji išsaugojo apie „Chelsea Ho- 
tel“, 100-ąjį kambarį: veidas gražiai harmoningas, nors nosis 
didoka, o burna per maža — tačiau tai buvo madinga, — kakta 
labai aukšta, žyminti, kaip sakoma, neeilinį protą. Tai Gėtė, jo 
atvaizdas 500 DM banknote. Raineris ilgai tyrinėja šį kilnių, 
klasikinių bruožų veidą. Gražioje kaktoje — balta dėmė, sie- 
kianti akį, dėmė, savotiška opa, erozija ar odos liga, depigmen- 
tacija, o plaukų sruoga atrodo peroksidinė, beveik balta. Tai jis 
ir stebi. Taip, bet čia dar ne viskas, dar yra pudra ir kokainas. 
Fasbinderis netyčia ištepa kokainu Gėtės plaukus ir akį. Susuka 
banknotą tūtele, įsikiša į nosį ir patraukia: ūmi dopamino iš- 
krova, atsakančiai suveikia neurotransmileriai, staigi reakcija, ir 
po keleto sekundžių jis atsiplėšia nuo žemės, akimirksniu pa- 
junta gaivumą, gyvenimo gaivumą, ir Sehnsucht, vokiškasis spli- 
nas, dingsta. Jis pamiršta akmeninį sunkumą. Lengvai, po kiau- 
šo kepuraite, jis atsiplėšė... amžinos dabarties, dabarties be de- 
besų, link. 

Vartoja jų per daug, tų antrinių peilių, apsirūpindamas jais 
atsitiktinai, gauna atskiestų laktoze, kartais trupučiu cianido. 
500 DM, Rytų Vokietijos markės, guli tarp kitų banknotų, šūs- 
nies dolerių, išmėtytų ant lovos, naktinio staliuko, visur, tarsi 
po hold-up, apiplėšimo. Jam patinka banknotai. Jų vėslus ne- 
šiojasi su savimi, prisikrauna jų visas kišenes, tarsi kiautu apsi- 
dengia, pinigų armatūra. Tuos pinigus kas ketvirta diena jam su- 
moka prodiuseriai, jis nesusitinka su jais, pinigai jam padedami 
už durų, kaip valgis. „Su pinigais jis elgiasi atvirai erotiškai, — sako 
ji. — Tai ne šiandieniniai abstraktūs pinigai. Jis panašus į mafijo- 


zus, leidžia juos godžiai ir šneka, kad jis, kaip jie, mirs jaunas“. 
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Priešais lovą — televizorius. Naujas kanalas: rodo dvidešimt 
keturias valandas, sportą, žinias, nusikaltimų kroniką, regis, ne- 
nutrūkstamame klasikinės muzikos fone tas televizoriaus žiūrė- 
jimas nieko neduoda. All news all the time. Ekrano apačioje iš 
kairės į dešinę tarsi kompiuterio kodai juosta bėga ezoteriniai 
ženklai, senoviniai neiššifruojami rašmenys, hieroglifai: Vol- 
strito akcijų kursai, dolerio kursas, Dow Jones indeksas. Ir nie- 


kad nesustoja. 


Ingrida grįžo vėlai naktį, trečią ketvirtą valandą ryto. Išėjusi 
iš lifto, pasuko vos apšviestu koridoriumi, kurio gale rūsčiom 
raudonom raidėm švietė žodis EXIT. Ėjo greitai, nelabai tvirtai 
jausdamasi ant pernelyg aukštų kulniukų, be to, buvo per daug 
apsikvaišinusi narkotikais: poperiu, LSD, kokainu. Atidarė kam- 
bario duris. Raineris dar nebuvo grįžęs. Televizorius tebebuvo 
įjungtas, ėjo be garso ir rodė mažne tas pačias žinias. Ji nuėjo ir 
vonioje paleido vandenį. Vonios kambaryje šviesos nedegė: du- 
rys buvo praviros, užteko televizoriaus ir gatvės šviesos. Įlipo į 
sėdimąją vonią. Galbūt prieš ją ta pačia poza sėdėjo kiti viešbu- 
čio „Chelsea“ gyventojai: dainininkė Pati Smit, fotografas Ro- 
bertas Mapltorpas, kompozitorius Virdžilas Tompsonas, poetas 
Tomas Dilanas, muzikantas žudikas Sidas Blogasis. Iš pradžių, 
kol akys priprato prie tamsos, ji nieko nematė. Paskui išvydo 
juodą skraistę ir suprato: tarakonai! Šimtai tarakonų! Vonia visa 
juoda! Apkvaišusi nuo narkotikų, neįstengė pajudėti. Matė tik 
tamsią knibždančią masę. Tarsi suakmenėjo. Tuos mažus ir vik- 
rius naktį mėgstančius diktiopterus netikėtai užklupo vanduo, 
ir dabar vieni jų buvo negyvi, o kiti —- menka paguoda — atsa- 
kančiai paralyžiuoti. Praėjo valanda, ji tebegulėjo šaltam vande- 
ny nekrustelėdama iš vietos, o dešimtys tarakonų vibždėjo jos 
atvirame delne ant vonios krašto. Kai tamsoje Raineris įėjo į 
kambarį, iš toli pamatė nepaklotą lovą. Sunerimęs ėmė svarstv- 
ti, kur ji galėtų būti. 

— Ingrida! 
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Iš vonios jį pasiekė silpnas balsas. 

— Aš Čia! Čia! 

Jis ne visada buvo feodalas, vadovaujantis savo tarnų klikai ir 
kartojantis: „Alle Schweine!“ (visi kiaulės!), ir kai Ingrida jo klaus- 
davo: „Und du?“(o tu?), jis atsakydavo: „Das Oberschwein“ (aš — 
kiaulių kiaulė!). Kai juodu susipažino, jis buvo tylus, nedrąsus 
vaikinas, viską stebintis iš šalies. Vienišius. O ji dar tebenešiojo 
savo ligos žymes, jie buvo tarsi du pavėlavę — Jonukas ir Grytu- 
tė: neliečiamoji ir nebylys, nuo to žiemos ryto, kai jis vilkėjo 
gerai išlygintus baltus marškinius, buvo praėję nemažai laiko. 
Nors nuolat persekiojamas pavydo ir pykčio priepuolių, išliko 
jai atidus ir švelnus kaip anksčiau. 

Balsas, kurį jis dabar girdėjo, nebuvo baimės balsas, veikiau 
balsas žmogaus, akivaizdžiausiai išvydusio kito pasaulio, mūsų 
pasaulio siaubą. Jis priėjo prie vonios, ji nejudėjo, ji nieku gyvu 
nenorėjo judėti. Tas „odinis žmogus“ mokėjo kalbėti: iškart su- 
rado tinkamą žodį. Paprastą būdvardį, visų paprasčiausią, tokį 
paprastą kaip „laba diena“: balta. „Čia viskas balta! Eik šen!“ 
Fasbinderis išskleidė paklodę, kurią paskubom iš kažkur atsi- 
nešė, akimirką išskleidęs palaikė prieš ją, paskui visą apgaubė. 
Tarsi mediumas, paklusdamas kažkokiam impulsui, ji lėtai, me- 
chaniškai atsistojo — jis laikė ją už rankos — ir nuėjo tiesiai prie 
lovos: ji pakluso BALTAI spalvai. Akimirką po užplūdusios ne- 
rimo tamsos jautėsi bejėgė, susitaikiusi su viskuo ir jautri už- 
mirštiems, o gal net niekad nematytiems dalykams: drobulė baž- 
nyčiose, kur būdama maža ji vargonuodavo ir kur toji drobulė 
dengdavo altorių — Leinentuch, ta pati, kurią jos senelė pirkdavo 
namams bažnytinių reikmenų parduotuvėje, — siejosi su Lein- 
wand, ekrano drobe, didžiuoju ekranu — amerikiečių silver 
screen — ir priminė rodomus prieš akis vaizdus, visus kino — ne- 
spalvoto, nebylaus — kino vaizdus, kuriuos ji visada mėgo. Kitą 
dieną Raineris atsikėlė anksti, turėjo susitikimą Naujajame Nau- 
jajame „Factory“: NNF. 


52 JEAN-JACGUES SCHUHL 


Sėdėdami vienas šalia kito ant Česterfildo sofutės, Vorho- 
las ir Fasbinderis ilgai nepratarė nė žodžio ir nekreipė nė men- 
kiausio dėmesio į greitai ir ryžtingai pirmyn ir atgal vaikšti- 
nėjančius asistentus — studentus su „Brooks Brothers“ striu- 
kėmis ir kaklaraiščiais, papuoštais Jeilio, Harvardo ir UCLA 
universitetų herbais. Dabar, žiūrėdami tiesiai prieš save, jie 
kalbėjosi tyliai, protingų vaikų balsais. Raineris neseniai pra- 
dėjo kolekcionuoti senas lėles. Išsipudravęs vampyras slėpė 
vaiko širdį: prie sausainių vazų iš senovinio fajanso ir trečiojo 
dešimtmečio mikimauzų būtų mielai pridėjęs ir vieną iš šių 
žavių Bavarijos lėlių. Net buvo pasirengęs mainikauti. Tuo tar- 
pu Rainerį, kiek snobišką žmogų, traukė mažieji Metro feti- 
šai. Buvo pasiryžęs viskam, kad patenkintų savo fantazijas: be 
to, eidamas iš Šventosios Sofijos bažnyčios, mugėje iš vieno 
turko nupirko Ingridai sužadėtuvių dovaną — dvi beždžiones, 
mat norėjo, kad jos vaidintų filme, bet šios, vos tik išgirdu- 
sios „Dėmesio! Variklis!“, ėmė lakstyti ir šokinėti. Jam patik- 
davo viską daryti greit: tai palengvindavo būties naštą net ge- 
riau nei seksas saunose ir specializuotuose klubuose. Vyras su 
kauke pareiškė pirmas: „Siūlau tris mikius už vieną lėlę“. Vo- 
kiečių kino vunderkindas švelniai atgniaužė putnų budišką del- 
niuką ir atsakė: penkis! Popmeno popiežius šyptelėjo žiūrė- 
damas į per trumpus pirštus. Šypsojosi, nes gerai atpažino 
savo porą: geras prekijas — nebūtinai geras menininkas. The 
best art is business art. 

— Gerai, trys mikiai plius labai didelė sausainių dėžutė. 

Raineris, ganz schweinchenschlau, gudri kiaulytė, užkėlė kainą: 
vėl atgniaužė delną šypsodamasis pro plonus ūsus tarsi klastin- 
gas kinas, kiek panašus į gangsterį: žinojo, kad ištaigingoje vilo- 
je tarp visokiausio šlamšto, kur stalčiuose dvigubu dugnu greta 
gulėjo neįtikėčiausi daiktai — žmonių kaukolės ir atskiri dei- 
mantai, — tas žmogus slėpė dešimtis mikių. Kolekcijos daiktai 
užėmė visus kambarius, todėl jis su motina glaudėsi virtuvėje. 


Vorholas nusileido. Sandoris įvyko! Išskridę tuo pat metu iš 
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Miuncheno ir Kenedžio oro uostų, neįkainojama lėlytė ir di- 
džiaausiai ilgauodegiai gyvūnai susitiks ore. Tačiau Vorholas ne- 
labai džiaugėsi. Per sandorį jam buvo pasipriešinta, maža to, 
pasipriešino pernelyg storas ir per daug saldumynų valgantis 
senosios Europos atstovas. Sėdmenimis prispaudęs sofos kraš- 
tą, asketiškasis Niujorko albinosas, palaikantis gyvybę Kemp- 
belo sriubomis, silpna kola ir šaldytomis krevetėmis — išskirti- 
niais atvejais sutriauškiantis šokoladinį candy bar, — o formą šiatsu 
pratimais, parodė bevardžiu pirštu į savo peruką ir paklausė: 
— Pone Fasbinderi, ar jūs niekad nesimankštinat? 


Ir dabar, kai Raineris sėdėjo priešais NNF išsidrėbęs ant suolo, 
rankas susidėjęs ant kelių, panašus į akmens statulą, nedrąsus 
balsas paklausė: 

— Atleiskit, ar tik nebūsit garsusis ponas Fasbinderis? 

Nepakeldamas akių, vos girdimu balsu išpyškino: 

— Tai gal manot, kad jei ponas Fasbinderis būtų garsus, dabar 
sėdėtų vidury dienos vienas ant suolo Niujorke? 

Jaunasis juodaodis praeina pro šalį labai garsiai švilpaudamas 
„Ramonos“ melodiją, kurią pamažu užgožia tolimų puodų tarš- 
kesys... 


Ak, kaip tie puodai tarškėjo! Tačiau iš kur, iš kur galėjo sklisti 
toji aidi kvinta šioje ramioje ir slopioje vietoje, Paryžiuje, „Scri- 
be“ viešbutyje, kuriame buvo įsikūręs labai uždaras „Jockey 
Club“, iš kurio galėjai būti pašalintas dėl menkiausio skandalo 
ir kuriame anksčiau, 1895 metais, broliai Liumjerai parodė pir- 
mąjį kino filmą istorijoje — traukinio atvykimą į „La Ciotat“ 
stotį, — bet filmas buvo rodomas tyloje, beveik bažnyčios tyloje, 
bugioje ir mąslioje, tik nedrąsiai murkė projektorius ir skleidė 
hipnotiškąjį spindulį, nešantį siaubingus ir magiškus vaizdus? 
Ji ką tik išlipo iš Jo Eminencijos automobilio priešais viešbu- 


tį, nešiko lydima ir direktoriaus ceremoningai sveikinama įėjo 
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vidun, — apartamentus buvo užsakę Sen Lorano mados namai, — 
ir kai jau buvo laiptų į tarnybinį liftą viršuje, pernelyg prikrau- 
tas, žaliais ir baltais žirneliais išmargintas kieto kartono lagami- 
nas staiga atsidarė: personalas ir keli klientai pakėlė akis pri- 
blokšti ne mažiau, nei tikriausiai buvo priblokšti anie žiūrovai, 
stebintys važiuojantį stotin traukinį, jie matė, kaip baisiausiai 
tarškėdama ir šokinėdama žemyn ritasi ištisa įvairiausių kalibrų 
puodų baterija, ir ne tik puodų, bet ir šakučių peilių šaukštų, 
rodėsi, tie visi daiktai staiga atgijo, atsirado iš niekur. 

Ji čia atvažiavo vaidinti karalienės, apartamentus jai išnuo- 
mojo ponas Sen Loranas, to meto absoliučios elegancijos sino- 
nimas, ji buvo jo protežė, ir kaip rūpestinga šeimininkė — nie- 
kad nežinai, ko gali prireikti, — į šitą prašmatnų Paryžiaus vieš- 
butį atsigabeno savo virtuvės rykų. Tai panašu į pigų farsą, į 
amerikiečių komediją 4 la Gold Diggers: neturtinga balta varna iš 
provincijos atvažiuoja į sostinę išbandyti laimės — sunkios die- 
nos mažam Vašingtono skvero pensione, romantiška meilė, per- 
klausos, dvejonės, ką pasirinkti — gražų jauną primą ar režisie- 
rių — dandy ar daddy? — tačiau ji pasirinks daddy, asą, triumfas 
Brodvėjuj, pavardė neoninėm raidėm, ir jaunas atstumtasis ba- 
landėlis grįžta į savo Aidahą. Premjeros vakarą jis pasakys: „Už 
kiekvieną širdį, sudaužytą Aidahe, Brodvėjuj užsidega švieselė“. 

Ji nežino, kaip elgtis: atsiprašyti? Pasiaiškinti? Padėti surinkti 
šakutes ir puodą? Juoktis? Ji ima juoktis! Pagalvoja apie savo 
tėvą: per karą važiuodamas keliu dviračiu jaunas Baltijos jūros 
laivyno karininkas išgirsta oro pavojaus sireną, šoka nuo dvira- 
čio, užsidėjęs puodą ant galvos atsitupia griovyje ir staiga pama- 
to, kad puodas skvlėtas, be dugno. Tai veikiau panašu į besi- 
traukiančios prancūzų armijos kapraliuką Fernandelį filme Karvė 
ir kalinys, į Karetą filme Didžioji iliuzija, nei į vyresnįjį Kriegsma- 
rine oberleitenantą, bet jis mėgo Pigalį, Zozefiną Beiker, „Mu- 
len Ružą“. Taip pat irstytis valtimi Luaroje. 

Šventvagiškas buvo veikiau garsas, o ne vaizdas, ypač daini- 


ninkei, tasai tarškesys kažkoks vulgarus — „ji dainuoja kaip puo- 
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das“ — ir kiek dviprasmiškas: „jos praeitis nelabai aiški, ji tam- 
po su savim puodus“, juoba visiškai netinkamas čia, nederantis 
prie senamadiškos prašmatnios aplinkos — kilimai, apmušalai, 
išdresuoti tarnautojai: tas viešbutis kėlė triukšmą, kuris jam ne- 
buvo savas, truputį nervinantį, bugų, dirginantį smegenis. Pil- 
vakalbis viešbutis. Gal jis priminė jai dar ir sekmadienius, kai 
motina gamindavo valgį ir iš virtuvės sklindantis puodų barške- 
sys susimaišydavo su Listo garsais, Vengriškąja simfonija, kurią tė- 
vas grieždavo ir grieždavo šalimais svetainėje. Galbūt tai davė 
impulsą jos smegenų žievei. Puodas atsitrenkė į vieną iš rampos 
skersinių ir kvailai sustojo. 

Yra viena Marlenos Dytrich nuotrauka, kurią ji padovanojo 
Hemingnėjui*: ji, ilgakojė, kaip toje garsioje reklamoje, kuriai 
vėliau nusifotografuos reklamuodama Bleksamono kailinius, sėdi 
nuleidusi galvą, puse profilio, matyti tik nosies-burnos-smakro 
linija: to pakanka, kad bemat ją atpažintum, kaip atpažįsti logo- 
tipą, ženklą, piktogramą, o prie pat savo garsiųjų nuogų sukry- 
žiuotų kojų, užimančių visą erdvę, kurias Loidas apdraudė pen- 
kiais milijonais dolerių, užrašė: I cook too. Ar jie buvo meilužiai, 
draugai, meilės bendrininkai? Sena istorija, traukianti minias: 
rašytojas ir aktorė arba dainininkė, Anuncijus ir Duzė, Mileris 
ir Monro, Gari ir Seberg, Šepardas ir Džesika Lanž, Filipas „Port- 
nojus“ Rotas ir Klerė „Laimlait“ Blium, žodžio ir kūno vestu- 


vės — intriguojančios, mįslingos ir audringos. 


* Marleną Hemingvėjus aprašė romane Salos vandenyne: „Pirmiausia ją 
pamačiau automobilyje. Pamačiau, kaip sustojo automobilis. Portjė 
atidarė užpakalines dureles, ir ji išlipo. Tai buvo ji. Iš automobilio taip 
lipa tik ji — greitai, be jokių pastangų, elegantiškai ir sykiu tarsi 
darydama didžiulę malonę gatvei, kad teikiasi ant jos atsistoti. Visos 
artistės metų metais stengėsi būti į ją panašios ir kai kurioms tai gerai 
pavyko. Bet kai matydavai ją, visos panašios į ją moterys atrodydavo 
tarsi imitacijos. Tada ji buvo su uniforma, šypsojosi portjė, ko nors 
paklausdavo jį, jis atsakydavo linksmai, sutikdavo ją maloniai linktelė- 


damas galvą, ji pereidavo šaligatvį ir įžengdavo į barą“. 
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Dar būdama mergina, Dytrich išmoko griežti smuiku, ir ma- 
žasis prūsų kareivis smuikininkas tikriausiai sužavėjo tą berną 
Hemį, ji truputėlį trūkčiojo pečiais, vaikščiojo atstačiusi krūti- 
nę, tačiau tai netrukdė jai žiūrėti iš padilbų, reikšmingai taisyti 
ir raukyti lūpas: čempionė! Daring and manners! Drąsa ir manie- 
ros! Dar nepaminėjau cigaretės, kurią laikydavo trim pirštais, 
liaudiškai, tikra nevidonė su todtchic manieromis ir prūsiška ele- 
gancija*. 

Hemingvėjus? Galbūt nuotrauka buvo skirta visai ne jam, o 
kuriam nors kitam jos vyrui: gal Erikui Marijai Remarkui ar 
Flemingui, penicilino atradėjui? Gabenui? O gal Mersedesei 
de Akosta, ekscentriškajai lesbietei? O gal nepažįstamam ger- 
bėjui? Nesvarbu, kaip ten buvo, tai sena istorija, moteris su 
puodais irgi garsi rūkalė, bet ji nesivaržydama traukia paprastą 
juodą bakelitinį kandiklį „Denicotea“, kainuojantį dvidešimt 
penkis frankus visose tabako parduotuvėse. 

Ji dar tebesijuokia lifte, tačiau kai paskui direktorių įžengia į 
kambarį, baisiausiai nustemba: lelijos ant naktinio staliuko, ant 
stalo, ant konsolės, lelijos vonios kambaryje, prie durų, visur, 
visi kambariai baltuoja nuo lelijų. Balti visi apartamentai: taip 
Ivas sveikino savo karalienę! Puodus pakeitė lelijos, šeiminin- 
kę— fatališka moteris! Puodai ir lelijos! Būtų gražus pavadini- 
mas, jei vieną gražią dieną imtų rašyti prisiminimus ar biografi- 
ją, Caca Gaboro sesuo Eva savo biografiją pavadino Orchidėjos ir 
saliamis. 

Groteskas virto sublimacija, sakytum, tai buvo viena tų mi- 
zanscenų, paimtų iš jos bičiulio Vernerio Šrėterio, kuris — kaži 
kodėl? — buvo pravardžiuojamas Baronu: Oskaro Vaildo Salo- 
mėja, Marijos Malibran mirtis, taip turėjo būti, kad jos atvykimas 
į Paryžių būtų pažymėtas šiuo ženklu, tiesą sakant, veikiau buvo 


* Marlena ir Hemis! Ar jie tai darė, ar nedarė? Kaip buvo sakoma seniau: 
„Ar jie?..“ Thar is the guestion, kurį, beje, žmonės sau kelia visada, jie bando 
įsivaizduoti... vyras ir moteris įžengia į restoraną, o jei dar vienas kitam 


taip netinka... ir gražiai leidžia laiką, juoba kad abudu — šventi stabai! 
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atvirkščiai, pagal jos mąstyseną pirma ėjo lelijos, paskui puo- 
dai, sakytum, pernelyg „gražią“ frazę — pavyzdžiui, šią — reikia 
užbaigti kažkokia nederme, tačiau šis retoriškas, pernelyg tai- 
syklingas ritmas, nuo kurio niekaip negaliu pabėgti, dar per „gra- 
žus“. Scenoje — lengvai mostelėdama ranka, paskui išlenkdama 
riešą ir kulniuku paspirdama orą tarsi šoktų flamenką, ji gebė- 
davo pačiu laiku atsisakyti virtuoziškumo, spindesio, atmesti juos 
šaltai ir valdingai, niekad nevaidinti turtuolės, taip, taip, pirma 
eiti prie lelijų ir orchidėjų, o paskui staiga pasukti prie salia- 
mio. Lupė Veles buvo Džonio Vaismiulerio sužadėtinė, po liūd- 
nos meilės Tarzanui ji nori nusižudyti, bet gražiai, net post-mor- 
tem saugodama savo įvaizdį, todėl kiauras valandas šukuojasi ir 
darosi makiažą. Jai nepasiseka — milteliai ir alkoholis suėda žar- 
nas, ir ji, gražiausia suknele, prašmatniausiai išsipusčiusi, išsi- 
pudravusi, apsikarsčiusi brangenybėm, beveik išsibalzamavusi 
lyg kokia egzotiška meksikietiška mumija, įkiša galvą į tualetą ir 
uždūsta nuo savo vėmalų. Toks yra lūžio menas, o visa mąstyse- 
na — tarsi atvirkštinis menas, noras susigrąžinti liekanas, todėl 
tiesa, jog mums visada gali pasitarnauti bet koks virtuvės rykas: 
Džonas Keidžas sukūrė koncertą moliuskui ir plaktuvui. 

Kas trečią dieną Ivas keisdavo gėles, galop ji ėmė panėšėti į 
damą su kamelijomis, juoba kad buvo astmatikė... senos alergi- 
jos... Jis jai piešia karališkų suknelių eskizus, o ji dūsta tarp leli- 
jų. Dvigalvis erelis: devynioliktasis amžius, anarchistas Bavarijoje, 
suskamba telefonas. Skambina iš Miuncheno. „Alio, Ingrida...“ — 
gražus ir švelnus paauglio Fasbinderio balselis, jis stengiasi iš- 
trūkti iš kūno, kurio nemėgsta, jis norėtų būti stambia blondi- 
ne persikų spalvos oda, jo draugai jį vadina Meri, kartais Mari. 
„Baderiai pagrobė pilną keleivių lėktuvą, jie nori jį susprogdin- 
ti ore, tai dedasi Mogadiše“. Balsas įsiveržia į kambarį, susimai- 
šo su lelijomis, baltomis „Scribe“ viešbučio gėlėmis. 

Šia trumpa fraze Zygfrido, kenčiančios sąmonės, Sehnsucht, 
Trečiojo reicho vaikų pasaulį, tylų didžiojo dizainerio pasaulį, 
nuodingą, prašmatniai ilgesingą aplinką, baltų lelijų pasaulį lyg 
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operos griaustinis supurto tolimi Istorijos spazmai, brutalus te- 
rorizmas. Mogadišas! O ji repetuoja Žaną Kokto, Ivas Sen Lo- 
ranas jai škicuoja karalienės suknias, čia, tarp lelijų, ji dūsta nuo 
cigarečių dūmų, alkoholio ir kokaino. Viskas susimaišo: teatre 
ji vaidina karalienę, įsimylėjusią policijos ieškomą teroristą. Toks 
Dvigalvio erelio turinys, o teroristas keistai panašus į mirusį ka- 
ralių. Vos spėjo čia atvažiuoti, ir štai gyvenimas mėgdžioja me- 
ną! Ji atvažiavo į Paryžių bėgdama nuo blogai suvirškintos Vo- 
kietijos praeities, nuo jos pokarinių šmėklų, tačiau visa tai be- 
mat ją pasiveja čia, šiame kambaryje. Prisimena Baderį ir Ulrikę 
Mainhof, ji lankėsi tose pačiose vietose kaip jie — studentų ir 
aktorių kavinėse. 1968-aisiais ji numetė į šalį savo partitūras, 
po pasikėsinimo prieš Raudonąjį Rudį puolė Špringerio dau- 
giaaukštį, vėliau dar kelissyk buvo juos sutikusi, ir tai vos nesi- 
baigė blogai. 

Scenoje ji nieko nebijojo. Gyvenime — taip. Gatvėje, lietuje 
stovi juodas BMW, Viduje, keleivių salone, sėdi Fasbinderis — 
pakelta striukės apykaklė, tamsūs akiniai. Jis laiko cigaretę tarp 
nykščio ir smiliaus, atsuktą į delno vidų, paslapčia it Bogartas, 
paskui pakelia prie lūpų ir staigiai, ryžtingai, agresyviai užsi- 
traukia kaip Betė Deivis. Judesį jis pradeda kaip jis, o baigia 
kaip Bogartas, kaip Betė Deivis: jis pasirinko du nuostabiausius 
Holivudo rūkalius. Nori viską daryti „kaip kine“. „Visų jausmų 
aš išmokau kine“, — pareiškė jis. Tą vakarą gerokai įsinervinęs, 
jo judesiai pagreitinti kaip filme, besisukančiame aštuoniolikos 
kadrų per sekundę greičiu. Apsižvalgiusi, ar niekas jos neseka, 
Ingrida šmurkšteli į „Mendes Bar“ — dieną atidarytą naktinį 
barą. Jame tylu, viskas skendi prietėmy ir, be šluostančio stiklus 
padavėjo, nieko nėra. Iš pradžių ji pasuka į jo galą, kur stovi 
muzikos dėžutė. Vėduokle kabo parengtos groti plokštelės: „Rio 
das Mortes“, Elvis, Du bist anders als alle anderen, tu ne tokia, 
kaip kitos, daina, kurią Raineris visada uždėdavo, kai juodu čia 
apsilankydavo. Paskui prieina prie baro: 

— Škotiško! 
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— Su ledu? 

— Ne! 

Lauke, automobilyje, Fasbinderis nerimavo, jį pylė prakai- 
tas: kiekvieną rytą juodu su Ingrida ant priekinio BMW stiklo, 
po valytuvu, rasdavo šiuos žodžius: „Dėmesio! Skubu! Norim 
tave pamatyti. Skambinsim rytoj dvidešimtą valandą dėl susiti- 
kimo. Patariame ateiti. Apie šią žinutę niekam neprasitarkit“. 
Žinoma, parašo nebūdavo. "Tai truko savaitę. Raineris pasakė: 
„Važiuojam iš čia! Važiuojam į Graikiją“. Jis bijojo. Grįžus vis- 
kas vėl prasidėjo su tais popiergaliais ant automobilio. Jiems 
siūlė pinigų. „Ne, mes norim matyti Rainerį!“ Tai buvo pogrin- 
dinė Baderio ir Mainhofo grupė. Fasbinderis nenorėjo su jais 
susitikti. Bijojo, kad nepagrobtų. Ingrida pasisiūlė nueiti už jį. 
Buvo ne tokia pažįstama, vadinasi, jai grėsė mažesnis pavojus. 

Ji baigė gerti viskį. Prisiartino vyras, jis ką tik išėjo iš tualeto. 
Linktelėjo galva ir pasuko prie durų. Ingrida nuėjo paskui jį. Tai 
buvo įgaliotinis. Su paltu, vidutinio ūgio, atrodė... kaip čia pa- 
sakius?.. kažkoks nulinis... Bekūnis kūnas... Juodu išėjo į gatvę. 

— Kur Raineris? Kodėl jo nėra su tavim? 

— Kur Ulrikė? 

Ulrikė? Ypač gerai prisiminė jos balsą, minkštą, gyvą, subti- 
lų, gerai moduliuotą. Ar ji išsaugojo tą balsą tarsi formaline 
dabar, kai pasinėrė į pogrindinę veiklą ir ėmė kalbėti medine 
kalba? Ar balsą taip pat formuoja gyvenimas, mintis? 

Kiti? Kitus matydavo nuolat besišlaistančius po Švabingo nak- 
tinius barus, restoranus, kino salikes: „Tūrkendolch“, „Bunga- 
low“, „Simple“, „Chez Margot“, matydavo Gudrun Enslin, ty- 
lią, į Garbo panašią pastoriaus dukterį, ir Baderį, jau tarsi suak- 
menėjusius, stačiom atsirėmusius į pianiną prie pat durų, arba 
veikiau prie išėjimo, tarsi savo bėgimą būtų suplanavę keleriais 
metais į priekį. 

— Kur Raineris? Ulrikė nori jį matyti. 

Ploni akiniai, abejingas, glotnus, pavargęs, apatiško maniako 


balsas: tikras mazochistas, svajojantis iškrėsti kiaulystę. Ji įsigū- 
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Žė į neperšlampamą lietpaltį. Bijojo ir sykiu jai atrodė, kad čia 
viskas nerealu, o ji —- Barbara Stenvik, vaidinanti B serijos de- 
tektyviniame filme. Veikiau niūriame. 

— Sakyk, ko jums reikia iš Rainerio. Pinigų? 

— Jau sakiau, kad ne pinigų. 

— Tada ko? 

— Susitikti su juo. 

— Ne! 

Tada jis praskleidė paltą: iš vidinės kišenės kyšojo ilga sidab- 
rinė poodinio švirkšto adata. 

— Matai, kas čia? Galėčiau tau įdurti ir pagrobti! 

Vėl užbloškė palto skverną. Tas mažytis ne laiku parodytas 
daiktelis, kurį vos spėjo pamatyti, staiga, per sekundę, viskam 
suteikė keistą, bauginamą atspalvį. Ją suėmė baimė. 

— Tai scenarijus! — pagalvojo ji. — Scenarijus! 

Ir kiek tik įkerta kojos pasileido bėgti ant pernelyg aukštų 
kulniukų. Emisaras dingo. Ji pribėgo prie automobilio, sėdo 
prie vairo ir nuvažiavo. Tą vakarą jie nenakvojo namie, nuėjo į 
viešbutį. Rytą pasiėmė džinsus, dantų šepetėlį ir sėdo į lėktuvą, 
skrendantį į Niujorką — beje, taip ryžtingai jie elgdavosi daž- 
nai, — ir apie šią istoriją niekad daugiau nekalbėjo. 


O dabar? Dabar ten nebėra nei teatro, nei kino. Nors jie 
truputį elgiasi lyg kine, ypač tas pasipūtėlis patinas, tas suve- 
džiotojas Baderis. 

„Tai rodo per televiziją“, — sako Raineris į telefono ragelį. 
Lauke naktis. Oro uostas. Lėktuvas stovi ant pakilimo tako, ap- 
suptas ginkluotų kareivių. Džipai. Brezentu dengti sunkveži- 
miai. Ant žemės — helikopteriai. Sunki, grėsli tyla. 

Ingrida — su peniuaru tarp baltų gėlių. Spintoje apžiūrinėja 
sukneles, batelius. Prisideda sukneles prie kūno, žiūri į veidro- 
dį. Suknelės siūtos Vokietijoje, padorios, labai padorios, bet ne- 
labai elegantiškos. 


Teisybę pasakius, televizijoje nieko nevyksta, ta pati mono- 
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tonija — nepabaigiama, besikartojanti, kaip Žemės sukimasis 
apie Saulę, kaip Žemės sukimasis apie savo ašį, kaip viskas, 
kas sukasi. Kaip sunkvežimio važinėjimas pirmyn ir atgal as- 
faltu. Ketvirta valanda ryto. Prožektoriai apšviečia sceną — po- 
licijai ar televizijai? Vėl skamba telefonas. Ivas. „Ar tu viena, 
mano karaliene? Ar galiu užsukti?“ Ji įsivaizduoja Babilono 
gatvę, tarną marokietį, didįjį Velaskesą, opijaus pypkes: „Ne, 
jau vėlu, esu pavargusi“. — „Prašau!“ — „Ne, Ivai, bučiuoju 
tave. Iki rytojaus“. 

Du telefono skambučiai susikerta kaip dvi melodingos lini- 
jos ir susijungia jos smegenų neuronuose: iš Mogadišo per Miun- 
cheną — Istorija, tariama valstybė, teroristai, įkaitai, o Paryžiu- 
je, Babilono gatvėje — privati liuksusinė vila, aukštoji mada, už- 
daras dizainerio ir dendžio opiomano pasaulis. Ar čia taip pat 
Istorija? „Nauja Šarlio Frederiko Vorto suknelė gali būti tokia 
pat svarbi kaip 1870 metų karas“, — rašė Marselis Prustas. Čia 
tik kitas požiūris, ir tiek. Dalasas, gražus 1963 metų lapkričio 
rytas. Džeki Kenedi savo viešbučio kambaryje: 

— Aš apsivilksiu dailųjį rožinį Šanel kostiumėlį. 

Prezidentas: 

— Tau bus per šilta, verčiau užsivilk Olego Kasinio česučinį. 

Kita scena po keleto valandų (scena nebyli): iškilni lyg trage- 
dijos karalienė, į Baltųjų rūmų anfilados salonus įeina Džeki. Iš 
labai toli Dinas Raskas mato, kaip ji lėtai artėja: ant Šanel kos- 
tiumėlio — sprogimo ištaškyti jaunojo seksmaniako prezidento 
smegenys. Kas tai yra Istorija, ši istorija? Karas, koncentracijos 
stovyklos, kankinimai, teroristai? O gal viešbutis „Scribe“, opi- 
jus, kvepalai? Kosmose susipina dvi telefono linijos. Kosmosas — 
senas graikiškas žodis, reiškiantis ir visatą, ir pašvitus. 


Guten Abend, gute Nacht, ' 
Mit Rosen bedacht, 

Mit Nūglein besteckt, 
Schlupft unter die Deck. 
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Dabar ji kažkur kitur, dabar, pagauta šviesos pluošto, pana- 
ši į tušu pieštą kinišką ženklą, į brūkšnį, dainuoja a capella. 
Tačiau tą šventą rimtį kažkas sudrumsčia: ar ji kažką išgirdo? 
Išsiblaškiusiu žvilgsniu žengia prie rampos, vilkdama kojas ne- 
silankstančiais keliais, eina taip, kaip moteris mokoma nie- 
kad nevaikščioti, jeigu nori turėti gražią eiseną. Ir Šarlis tada 
paklausė savęs, kada gi pamatė ją pirmą kartą... Taip, tikriau- 
siai 1972—1973 metais, praėjo visa amžinybė! Tada visi dai- 
navo Klodo Fransua Magnolijas, vienas doleris kainavo beveik 
dešimt frankų, ką tik buvo miręs Pjeras Lazarevas. Bet kur tai 
buvo?.. 


„---Galėtum iš tikrųjų pamanyti, jog esi Kanų festivalyje!..“ Sė- 
dėdamas pusnuogis prie didžiulio stalo savo jachtos denyje, su 
plaukų sruoga ant juodos it rašalas akies, Mazaras, ką tik ištaręs 
šiuos žodžius, neatsisukdamas ranka parodo gamtovaizdį už nu- 
garos: palmes, vėjyje besiplaikstančias vėliavas, milžiniškas afi- 
šas — tarsi didžiulę inscenizaciją su „Carlton“ viešbučiu, jachto- 
mis, merginomis su bikiniais ir peteliškės pavidalo saulės aki- 
niais. Ir lėktuvėliu, kuris raižo žydrą dangų palikdamas 
banguojantį baltų raidžių, išrašytų parašiutinėje drobėje, šleifą: 
STAR WARS A HIT A MUST AMYTH. Taip, mes iš tikrųjų buvome 
Kanų festivalyje. 

Mazaras pasiknaisiojo savo lėkštėje pirštais, išsirinko geriau- 
sią ėriuko kepenų gabalą, susuko, apvyniojo mėtos lapu ir per 
stalą padavė vienam iš savo svečių: „Jūsų Ekscelencija... rytie- 
tiškas patiekalas!“ — paaiškino akyse blyksint linksmoms kibirkš- 
tėlėms. Princas Fuma mandagiai nusišypsojo, apžvelgdamas gau- 
sius jaunojo prodiuserio svečius: net su margais marškiniais ir 
šortais Mazaras skleidė savotišką „pavargusią eleganciją“. 

— Sveiki, gangsteriai! Sėskis, Tokai... 

Tokas buvo jo mažybinis žodelis, išimtinai skirtas Mazarui. 


Kitaip tariant, Toktokas. Jis išniro iš savo kabinos lydimas „pul- 
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kininko“ Armano, Biafros veterano, dendžio, smailiaveidžio mis- 
tiško centuriono, tebesvajojančio apie garbę ir moralę. Kas pen- 
kios minutės tas kartodavo tą patį. „Reikia gyventi kaip ponui“. 
Didysis Kūdikis, metro devyniasdešimties centimetrų gerašir- 
dis milžinas, jau sėdėjo prie stalo. 

Jie vilkėjo vienodus baltus marškinaičius su išspausdintu už- 
rašu CINE UA NON — Mazaro kino kompanijos pavadinimu. 
Buvo jo sargai ir juokdariai. Trūko tik Blonblono ir Nato Grai- 
ko, likusių Paryžiuje. 

Visi šie žmonės — buvusi šutvė iš „La Belle Ferroničre“, baro 
Pranciškaus I gatvėje. Natas visada prisistatydavo vienodai: „Spe- 
cialybė: graikų pėstininkas!“ Visada nešiodavo megztinį atver- 
čiama apykakle, o rankas laikydavo už nugaros tarsi ką slėpda- 
mas arba tarsi jo rankos būtų buvusios nešvarios — buvo kalba- 
ma, jog jis kankinęs žmones. 

Jie pietavo šalimais ant dviejų šiaip taip sudurtų ir suklijuotų 
stalo dalių. Stalas buvo naujas, jį atgabeno, kai Mazaro nebuvo 
namie, tie šunsnukiai klounai užšoko ant jo norėdami išmėgin- 
ti. Jis sulūžo, ir kai Mazaras grįžo, trys vyrai sėdėjo šalia kits kito 
ant vienos stalo dalies, visi trys pasipuošę CINE OUA NON marš- 
kinaičiais, ir choru išpyškino: „Tik jau ne aš!“ Visi truputį kara- 
liaus juokdariai, truputį debilai, išėję iš kažkokio nelaikšių se- 
nių durnyno. Jie visada išsidirbinėjo — netaktiškai, nevalyvai, 
šlykščiai. Tarsi Mazaras jiems būtų už tai mokėjęs. Dar buvo 
Dailininkas, mokėjęs piešti tik du dalykus, dvi įlankas — Kaprio 
ir Kanų. Ir piešė jas jau dešimt metų. 

Merginos, kurios sukosi apie Mazarą, — ne aktorės, o pus- 
kekšės dilerės, — galiausiai atsidurdavo Didžiojo Kūdikio ar pul- 
kininko lovoje „Plaza“ apartamentuose. Didysis Kūdikis lydė- 
davo Mazarą visur, visada nešiodavosi raketas leidžiantį tušinu- 
ką, metalinį diversinių-desantinių būrių pjūkliuką ir klijų. Kartais 
Mazarui nepatikdavo viešbutis, kuriame būdavo apsistojęs: ta- 
da nupjaudavo baldų kojas ir šiek tiek jas priklijuodavo, kad 


naujam klientui atsisėdus jie sugriūtų. 
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Dar turėjo draugą Architektą. Jis dekoravo 500 kvadratinių 
metrų jo butą Montenio alėjoje — senojo Daso pusiau dovaną, 
nes Daso labai jį mylėjo. Butą visi vadino „paranojiškuoju“. Gry- 
no cemento ir betono sienos, panašios į granitinių, akmenim 
inkrustuotų namų fasadus, sukratytus ir suverstus į vidų. „Pra- 
moninis, prašmatnus, postmodernus dekoras, — sakydavo jis, — 
bet labai funkcionalus: kilus namų ginčui, gali kur tik nori mė- 
tyti lėkštes su maistu, jį lengva iškuopti, be to, jei trenksiesi į 
sieną, iš tikrųjų skaudės“. Sklido kalbos, kad Architektas sa- 
distas. Be to, apartamentuose buvo penki miegamieji, pen- 
kios vienodos žemos lovos. Penki pakalikai, pusiau sargai pu- 
siau juokdariai, dailininkas, architektas, trūksta tik gydytojo, 
kad būtų sukomplektuota visa asmeninė sargyba. Pirmoji gvar- 
dija bus vėliau. 

Vieną dieną Mazaras pasijunta blogai ir pasikviečia Samiu. 
Jaunasis gydytojas prisistato į Montenio alėją, pasilenkia su ste- 
toskopu, atsisėda ant grindų prie labai žemos lovos ir klausosi: 
„Kvėpuokit... Sakykit a... a... dar... kosėkit... kvėpuokit... kosė- 
kit...“ Ir gydytojas užmiega padėjęs galvą Mazarui ant krūtinės! 
Buvo sugriuvęs labiau už Mazarą... Nuo tos dienos jis leisdavo 
laiką Montenio alėjoje, kartais vakarais net atidarydavo duris. 
Visi vadino jį daktaru Samiu. Žinoma, jį bemat pakerėjo Maza- 
ro žavesys, pavergė nuolatinis merginų, kekšių, nuostabių akto- 
rių lakstymas, iš rankų į rankas einantys pinigai, merginos taip 
pat, ant stalo kampo tvarkomi čekiai, idem merginos, lagaminai 
dolerių po lova, merginos ant lovos... Čia jausdavosi gerai, apa- 
čioje pasistatydavo tarnybinį automobilį, iš ligoninės atsivežda- 
vo narkotikų, visą jų diapazoną — išeikvodavo visas čekių šakne- 
les su netikrais pateisinamaisiais dokumentais. Čia jautėsi kaip 
namie. O paskui, vėlai vakare, abu apkvaišę nuo narkotikų šok- 
davo į automobilį, šis pajudėdavo iš vietos, mielasis daktaras 
griebdavo nuo lentynėlės besisukantį žibintą, iškišdavo ranką 
pro langą, uždėdavo jį ant stogo, ir štai automobilis vakare visu 


greičiu jau lekia per miestą su juokinga mėlyna skrybėlike ant 
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stogo, kiek pakrypusia, kiek pasidavusia į šoną besisukančia švie- 
sa, ir toji pernelyg maža psichodelinė modernistinio cirko klou- 
no skrybėlė atrodo lyg farsas: kelio žiedas, Eliziejaus laukai, San- 
tarvės aikštė, staigus posūkis — mėlyna kepuraitė lekia žemyn, 
pasirita ir sustoja prie egiptietiško obelisko, ir jie važiuoja be 
jos: krantinės, batobusai ir jų aukšti šešėliai ant Orsė stoties 
sienų, trumpa šešėlių projekcija siena, paskui „Samaritaine“, 
Naujasis tiltas, upė, Dailės gatvė, numeris 12: Mandarinų ke- 
lias: Koromandelio širmos su kiniškais hieroglifais ant sienų, 
metale inkrustuoti brangakmeniai, tolimos lėtos vandens trykš- 
lės, bambukai, lakmedžiai, lotosai, pagodos, filigraniniai fenik- 
sai ir žibintai, žibintai... Pagaliau ramu... tačiau neilgai... beje, 
kaip tik priešais restoraną Dailės gatvėje, „Hėtel des Beaux- 
Arts“ viešbutyje, mirė Oskaras Vaildas, ir kągijispasakė? „Life is 
a dream that keeps me from sleeping“, gyvenimas — sapnas, pade- 
dantis man neužmigti. Tačiau Mazaras tebesvajojo. Tik neilgai. 
Ten, Santarvės aikštėje, besisukantis skrybėlikės spindulys aki- 
mirką mėlynai apšviečia hieroglifus: katiną, valtį Mirusiųjų upėje, 
raštininką. 


Pilkojo perlo spalvos marškiniai iš „Valentino“, juodi džinsai, 
trys žiedai su antspaudu, dovanoti trijų skirtingų moterų, — viena 
jų princesė Ruspoli, — plati platininė apyrankė, ilgi plaukai, šu- 
kuosena „Rytų vėjas“ — perėjęs tiltelį, aukštas jaunuolis artėjo 
prie stalo. „Eccolo il Barone! Barono nereikia pristatyti! — kuo 
garsiausiai suriko Mazaras. — Dar vienas naujojo vokiečių kino 
genijukas... Na, kaip sekasi sukti amžinąsias Auksines snaiges? Jau 
dveji metai! Kai pagalvoju, jog tai parašiau aš! Kleisto istorija... 
pabaigoje jis ramiai pasiūlo savo sužadėtinei nusiskandinti jū- 
roje... Jis pamišėlis, ar ne?“ 

Paprastai Mazaras tyčiodavosi iš visko, kas jį labiausiai do- 
mino. 

— Kapitalo neatneš, bet kuriu... Pinigais, kuriuos gavau už 


filmus Visi gražūs, Man nereikia pinigų, o dabar ir už Didįjį apsiri- 
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jimą, galiu susimokėti už Auksines snaiges... Tai tikrai vokiškas 
triukas — šaltakraujiškai žudytis jaunam, su savo sužadėtine... 

— Kodėl vokiškas? Kodėl ne japoniškas? 

— Ne, vokiškas: tai Sehnsucht kaltė. 

— O kas tai yra? 

— Baronas genialus, už kelis skatikus geba sukurti didžiausios 
prabangos iliuziją, jis maišo auksą ir bel canto su šūdu, išradinėja 
nešvarius triukus. Ko gersi? 

— Karališkojo kyro. 

— Na štai, ar nesakiau? „Dom Perignon“ su šlykščiu juodųjų 
serbentų sirupu! Neturi jokio supratimo! Mano sesuo Ana Ma- 
rija pamišusi dėl Barono... Gaila, kad jis pederastas. Dar viena, 
serganti Sehnsucht: įsimylėjusi tai, ko nėra. Laukdama, kad tai, 
ko nėra, atsiras, ištekėjo už talento neturinčio žydo. Laimei, jis 
turi pinigų. 


Mazaras atsistojo: mažas, apskritutis, bet tai antraeilis dalykas — 
niekas neturėjo kada į jį žiūrėti. Stebino kitkas: viską jis darydavo 
labai greitai, ir tas greitumas viską užgoždavo. Vaikščiodavo taip, 
jog atrodydavo, kad sukasi apie savo ašį lyg vilkelis su pasišiaušu- 
siais plaukais virš didžiulių it angliukai akių. Ilgai nenustygdavo 
vienoje vietoje, viską aukodavo greičiui ir sąmojui, būdavo pasi- 
rengęs pasakyti bet ką — aplamas, prieštaringas kvailystes — ir ver- 
čiau įsitempdavo, bet nestypsodavo vietoje, tikra Šarlio priešin- 
gybė, šitas prieš jį jausdavosi lyg Provanso prakartėlės figūra. Re- 
gis, jo šūkis buvo toks: provokuojantis greitis. 

— Ar jis tikras baronas? — paklausė viena mergina, sėdinti 
stalo gale. 

— Juk jau turit princą, tikrą princą, ar dar negana? Baro- 
no jums dar reiks ilgai laukti, jis tiesiog skursna vokiečių 
režisierius, kitą kartą papasakosiu, kodėl jis baronas — ma- 
nau, verta. 

Mazaro balsas visada buvo užkimęs, gašlus, rytietiškas, atsi- 


duodantis prieskoniais ir kedrų riešutais — jis buvo kilęs iš Li- 
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bano. Staiga Šarliui jo paties balsas pasirodė atžarus lyg feldfe- 
belio. Ir visai negašlus. 

— Norėčiau greipfrutų sulčių ir cukruotų melionų, — papra- 
šė Šarlis. 

— Cukruotų melionų jau neturime, — atsakė stiuardas. 

— Gerai, tada suvalgysiu vieną melioną! 

— Jis mane nervina su savo greipfrutų sultimis ir cukruotais 
melionais. Kiekvieną dieną tas pats, — piktinosi Mazaras. 

— Kur Marija Magda, Barone, ji ne su tavim? 

Ilgaplaukis liesas ir retabarzdis Baronas Verneris atrodė lyg 
Kristus. 

„Jis turi savo Magdaleną, Magdaleną Montesumą. Karo var- 
das gerai parinktas: užuojauta, kilnumas ir laukiniškumas, ji ne- 
paprasta, — tarė Mazaras, staiga keistai surimtėjęs. — Ji aktorė, 
Barono mūza. Ne, ne aktorė, o kas kita, tai... Įprasta išorė sle- 
pia visai kitą rūšį“. Kartais Mazarui iš tiesų nušvisdavo protas. 


Verneris ėmė niūniuoti: 


Shanghai land of my dreams 
I see you now 


In the sunny sky 


— Čia kas? — paklausė viena iš merginų. 

— Daina iš vieno filmo, La Paloma. 

— Ak, taip! — sušuko Mazaras. — Vieną vakarą matėme jį Fes- 
tivalyje. Ten vaidina toji aktorė, Ingrida Kaven... Ji stulbinanti: 
fatališkas veidas, tuščios akys, praviros lūpos, kartais atrodė lyg 
marionetė, kartais — lyg Rytų moteris, japonė ar kinė, tačiau 
kalbėjo Vakarų didmiesčių kalba. 

„Štai pristatau jums patį prasčiausią, patį nuliniausią pran- 
cūzų režisierių, vis dėlto konkurencija yra... — Mazaras paro- 
dė šaunų, linksmą, visus juokinantį tipą, kurį šis pažemini- 
mas, regis, pagaliau nuramino. — Perku jo filmus pagal svorį... 


pagal svorį!“ Kartais jis užsidėdavo savotišką vulgarumo kau- 
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kę ir apsimesdavo vulgariu, bet niekad nebūdavo vulgarus. Toks 
atrodydavo tik tiems, kurie lyg beždžionės vaidino kilnius ir 
protingus. 

Jis žingsniuodavo skersai išilgai kambarį, sukdamasis apie sa- 
ve lyg vaikiškas vilkelis. Dabar atsigręžė į lėtai valgantį vyrą žilais 
plaukais. Tai buvo Samuelis Lašizas, !'/Huma kritikas. „Kaip tik 
ėjau pro šalį“, — pasiteisino. 

„Valgyk ikrų, Sami, ne, ne taip, dideliu šaukštu, Sami... — Tas 
ėmė valgyti kaip lieptas, tarsi valgyti besimokantis vaikas. — Ir 
gerk „Dom Perinjono“... taip... ir cigarą, Sami, imk cigarą, — jis 
pabrėžė žodį „imk“, — ne, ne „Montekristą“, šitie nusibodę, 
„Davidovą“... ne, ne mažą... imk didelį...“ 

Į £Huma kritikus, rašančius apie jo filmus, Mazarui buvo 
nusispjaut, žinoma, jam buvo smagu pažiūrėti, „kaip žmogus 
nors trumpam pasijunta lyg ponas“, kaip mėgdavo pabrėžti mi- 
nėtasis nusmurgėlis kritikas, savo straipsniais ginantis socialinį 
kiną ir puldinėjantis „parazitiškus“ ir „elitinius“ filmus. 

— Ojjūs, — paklausė ponios Klod mergina, žiūrėdama į Šar- 
lį, — vis tylit? Vis stebit? Ir viskas? 

— Hm... taip... tai yra... ne! 

Išgirdus savo balsą, jam pasirodė, kad jis iš tikrųjų kalba lyg 
kalėdinė Provanso figūrėlė. Arba lyg koks peilių galąstojas. Ne- 
kentė saulės, nešiojo šiaudinę skrybėlę, ilgas rankoves, baltą švar- 
ką — tikras anglas iš amžiaus pradžios romano, anemiškas eks- 
centrikas. Tais metais vienas tipas, gebantis palaikyti pokalbį, 
kitą dieną po vakarienės jaunos neapolietės moters, sumaniai 
vaidinančios pavargusią graciją, paklausė: „Nagi sakyk man, Pa- 
ola, kas gi čia per būtybė, kurią tu atsivedei ir kuri sudaryta iš 
trečdalio gyvulio, trečdalio augalo, trečdalio mineralo ir galbūt 
iš truputėlio žmogaus?“ Beje, tas tipas vadovavo Humanitari- 
nių mokslų skyriui didelėje leidykloje. Tada Šarlis pasijuto ny- 
kokai. Šiandien buvo pasidaręs žmoniškesnis, bet jautė silpny- 
bę anuometiniam vaikinui. „Ką gi, negalima sykiu ir būti, ir 


būti buvus“. 
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Dabar Mazaras taip įsivažiavo, kad nebuvo įmanoma jo su- 
stabdyti. Vogravo vienas, žiūrėjo į visus iš padilbų, pertraukda- 
vo tuos, kurie norėjo pasimėgauti ramybe ir saule... Plaikstėsi 
plaukų sruoga, kūnas ir frazės kėlė sūkurius... 

— O toliau?.. Toliau?.. 

Atsakymo nelaukdavo. Taip jis tiesiog save kurstydavo. Jam 
reikėjo kažko nauja, jį buvo visiškai pasiglemžusi ateitis. O to- 
liau?.. Toliau?.. 


Šarlis nekreipė dėmesio į pokalbį, tiesiog klausėsi balsų mu- 
zikos, kaip klausomasi metronomo mušamo takto ar nuolati- 
nio vandens teškesio į laivo korpusą... 

— Dieve, ką gi aš čia veikiu? Aš, kuris nekenčia saulės, kuris 
turi per mažai pinigų, kad susimokėtų už merginas, be to, aš 
nemėgstu kekšių... kaip, beje, ir jūros... 

— Tai ką, po galais, mėgsti? 

— Ką gi, aš nemėgstu nei saulės, nei jūros, nei kekšių... nei 
aibės kitų dalykų, štai ir viskas... 

Ką jis čia veikia spiginant saulei, jis, taip mėgstantis pavėsį? 
Beje, iš tikrųjų, ką gi jis čia veikia? Kaip ir tada, kai atsidūrė toje 
Palermo citadelėje ar vėliau — akinamoje saulėje, Sasaryje, tarsi 
tyčia būtų stengęsis atsidurti ne savo stichijoje. 

„Ką, po velnių, aš čia darau?“ — klausė savęs Šarlis. Ir susi- 
mąstė. Mąstė ilgai, atsidėjęs. Mąstė geroką valandėlę. Ilgai. 

„Ką gi, štai, — tarė sau, — aš esu čia, aš nuskuręs žydas huge- 
notas. Nekenčiantis nei jūros, nei saulės, nes iš tikrųjų esu men- 
kas nuskuręs žydas hugenotas, ir dar snobas!“ 

„Turčiai kitokie nei mes“, — pasakė Skotas Ficdžeraldas He- 
mingvėjui. „Jie turi daugiau pinigų, štai ir viskas“, — atsakė 
Hemis. 

Bent jau tuo metu Šarlis buvo trenktų nostalgikų pusėje. He- 
mis nekentė turčių, jis buvo valstiečių pusėje, žemės žmogus, jis 
išgalvojo įelektrintą, sinkopinę, sausą ir sykiu muzikalią prozą, 
būdingą miestams, bet širdyje buvo valstietis: tarsi į toną nepatai- 
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kantis aktorius, blogai vaidinantis savo vaidmenį, panašiai kaip 
neatitinkantis kūno judesių balsas, kaip nevykęs įgarsinimas. Kaip 
du dalykai — žmogus ir kartais iš jo pasigirstanti muzika. Jis ne- 
kentė Niujorko, jam labiau patiko išdžiūvusi Estremadūros že- 
mė, Afrikos kalnai, jaučiai, liūtai, žuvys. Šarlis buvo tikras purito- 
nas, bet jis, Šarlis, kaip sakoma, turėjo laimę būti žydas! „Protin- 
gas žydas, nesugebantis užsidirbti pinigų“, — sakydavo Mazaras su 
ironiška ir įtaria panieka. Taip, tiesa, tačiau pinigai jį vis dėlto 
traukė, ne apstas sukauptų pinigų, bet pinigai, kurie klajoja, ne- 
guli vietoje, pinigų cirkuliacija, kuri virsta preke, jų nestabilumas, 
„netikros vertybės“, jų švytuliavimas, spindesys... 

„Todėl ir esu čia, todėl mane čia atvedė ir paliko toji azijietė 
lyg kokį apgailėtiną nelaimėlį, kuris turi kęsti saulę, akinamą 
šviesą ir visus tuos turtingus žmones — kai kurie iš jų gražūs ir 
garsūs, — kurie manęs nemato... Nes man patinka klišės ir mi- 
tai, nors kiek nuvalkioti, štai taip, ir seniausia, banaliausia, kvai- 
liausia pirmųjų laukinių svajonė — auksas ir moterys...“ Jis 
markstėsi ir žiūrėjo į vandenį, į mirguliuojantį jo paviršių. Taip, 
jis buvo įsitikinęs, jog pinigai suteikia žmogui bent vieną gali- 
mybę: tapti nepastovesniam, nebebūti savimi, ypač nebūti di- 
džiosios Žmogaus šeimos nariu. Jei mokėtum su jais elgtis, jie 
galėtų padėti tapti lengvesniam. 

„„-. Tai buvo pas Laserą prieš trejus ar ketverius metus... — 
amžinai užkimęs ir sarkastiškas Mazaro balsas jį pažadino iš ap- 
mąstymų... — Buvau su Žana Seberg ir pasikviečiau Malro — 
Žana jam buvo visiškai susukusi galvą. Amžinai ta pati istorija — 
rašytojas ir aktorė, žodis ir kažkas, ką jis vejasi ir ko niekad 
nepavys: tas fizinis buvimas šalia, tas kūno, ypač kai kurių kūnų, 
akivaizdumas. Ji išgarsėjo suvaidindama Orleano mergelę... — 
A HIT A MUST A MYTH: raidės baltoje drobėje vėl ėmė plaukti 
aukštai danguje... — ir tada Malro, prakeiktas gundytojas, gero- 
kai, kaip visada, prisilakė viskio, o paskui dar išgėrė butelį 1958 


metų „Chateau-prieurė-lichine“... Elipsinėm frazėm nudreifa- 
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vo toli ir gražiai, nenukrypdamas nuo kurso. Pasakojo istorijas: 
apie savo katiną, užšokusį ant stalo ir atsitūpusį ant didelio po- 
pieriaus lapo, kur jis rašęs Tylos balsus; katino nenorėjęs vyti ša- 
lin — „Pranašas Mahometas verčiau nupjauna savo šilkinės tu- 
nikos lopinėlį, užuot žadinęs ant jos gulintį katiną“, — ir ėmęs 
rašinėti aplink jį, paskui pradėjęs raityti kreives, keistą kaligra- 
fiją su tuščia katino forma viduryje... „Matot, — tarė jis, — gal- 
būt vieną gražią dieną po daugelio daugelio metų kažkas atsitik- 
tinai ras tą numestą popieriaus lapą ir savęs paklaus, kodėl ši 
graži katino šmėkla papuošta apie tylą kalbančių žodžių girlian- 
dom“. Ir paskui, išmušus vienuoliktą valandą, pusę dvyliktos, 
paprašė, kad jam atneštų telefoną — telefonas buvo atneštas ir 
įjungtas prie stalo, — mat jam kilusi „idėja, visiškai pritrenkianti 
idėja“. „Alio! Pakvieskit man generolą... Čia Malro... Ką? Ak, 
taip...“ Ir pasako neįtikėtiną kodo pavadinimą. Kurį laiką tvy- 
rojo tyla, paskui — paskui jis nuoširdžiai susijaudino: „Alio! Mano 
generole, atleiskit, kad taip vėlai skambinu... bet aš pietauju su 
„Žana Arkiete“... Ji nepaprasta, visa švytinti. Galime užsukti 
pas jus, jei pageidaujate“. Kitame laido gale kabučių, žinoma, 
nesigirdėjo“. 

Mazaras čia galbūt perdėjo, pamanė Šarlis, bet, šiaip ar taip... 
pažinojo jį gerai, ir jei kartais „prikurdavo“ istorijų, jos būdavo 
paremtos tikrais faktais, o gyvenimas galiausiai tapdavo panašus 
į jas... 

Šarlis įsivaizdavo juos abu, laikinus ekstravagantiškos kara- 
lystės gyventojus: ta pati juoda ilga sruoga ant vylingų akių — 
garsioji Žanos Seberg šukuosena, — įrėminusi šviesiaplaukę 
aktorę, neurasteniškąją Žaną Arkietę. Trio po žvaigždėm: va- 
sarą pas Laserą lubos stumdomos, ir visi sėdi po atviru dan- 
gumi. Baltos sienos. Du susijaudinę nenuoramos su Belviu 
omaro žnyplėmis rankoje. „Ar pastebėjote, — linksmai klau- 
sia Malro, — kad su šiais įnagiais, šitom omaro žnyplėm, šitais 
ilgais kabliais ant pirštų galų pats pasidarai mažumėlę panašus 


į omarą? Tikriausiai žinote, — ir jo akys dar labiau sublizga, — 
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Nyčės frazę: „Kovodamas tais pačiais ginklais kaip tavo prie- 
šas, pats pasidarysi kaip jis“? 

Mazaras pasakoja — prieš keletą savaičių jis lankėsi Čekoslo- 
vakijoje, — kaip Dubčeką ir čekų ministrus rusų kareiviai suvy- 
niojo į Vyriausybės rūmų kilimą ir suvyniotus išvežė į Kremlių. 

Jie kalba, kalba, atsiplėšia nuo žemės, ir tai jau ne du žmo- 
nės, o tiesiog pirštai, juodos obsidinės akys, laisvėn ištrūkę žo- 
džiai. Žmogus atsitraukia... akimirkai dingsta, scena veikiau dva- 


sinė. Ir darosi panaši į pasaką: 


Ore pirštai brėžia ženklų raštą, 
Ant kaktos juoda šelmiška sruoga. 
Pro stogą matyti dangaus kraštas 


Ir popierinis mėnulis nuogas 


Splash! Viena Klod merginų ką tik įšoko į vandenį... Kol dar 
šita šviežia mėsa būdavo neparduota patrankų pirkliams, Akra- 
mui Odžehui ar Kasogiui, arba Afrikos ministrams, Mazaras pa- 
pildomai ją įvertindavo: 1) kaip ji moka elgtis; 2) kaip šneka; 
3) kokia lovoje: iš priekio, iš užpakalio, iš šono. Užsirašydavo 
bendras pastabas: klubų apimtis, ištvermė, ypatybės. Prie kiek- 
vienos — kortelė... Virš jachtos vėl praskrido reklaminis lėktu- 
vas, STAR WARS A HIT A MUST A MITH, dangaus mėliu praplau- 
kė raidės iš balto parašiutinio audinio. Mazaras supažindindavo 
Klod su savo giminaičiais iš Viduriniųjų Rytų, o Klod jam pa- 
siūlydavo savo merginų — naudotis asmeniškai ar verslui: pirma 
reikėdavo suvilioti „Gaumont“ akcininkus, paskui imtis šanta- 
žo prieš dvejojančius platintojus, nuskurdusius kritikus... 

Ką gi, tai buvo business as usual, bet ir komedija, būdas pasi- 
justi, kad gyveni kaip kine, pabėgti nuo niūrios tikrovės. Ap- 
skritai kalbant, šito socialinio murkimo tikslas buvo veikiau grio- 
vimas, visko griovimas. Kamikadzė, desperado, vejantis nuobo- 
dulį, šią subtiliąją šmėklą. Kekšės! Kekšės! Ir juokdariai! Tačiau 
iškart po to reikėjo grožio. 
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Visa tai kiek panėšėjo į stoties romaną, minorinį dviejų di- 
džiųjų JAV mitų perdirbinį: gangsterio mito ir kino, kaip svajo- 
nių fabriko, mito Bagsis Zygelis plius Irvingas Talbergas, pro- 
diuserių princas iš Holivudo: nuo 1902 iki 1937 metų — 350 
filmų. Šie vaikinai, kaip ir Mazaras, gyvenime norėjo sukurti 
keletą stiprių vaizdų, kuriuos turėjo galvoje, taip, įkūnyti keletą 
vaizdų, tiesiog keletą vaizdų... tai, ką mes naiviai vadiname „įgy- 
vendinti svajonę“. Aktoriai vaidina vaidmenį, o Mazaras, kaip ir 
Raineris, vaidino svajonę. Kuo daugiau žengiama į priekį, tuo 
daugiau turima kopijų — beje, jei norėtum sumontuoti filmą iš 
naujo, originalo niekad nerastum. 

Bagsis ir Irvingas tai jau buvo matę kine, svajonių niekas ne- 
išgalvodavo, jas kondensuotai ar su labai mažais nukrypimais 
jie sumontuodavo iš apgailėtinų gyvenimo išmėginimų. Ši sva- 
jonė buvo visų kitų svajonių pagrindas: auksas, moterys ir pa- 
vojus, tai, kas mums padeda laikinai pamiršti mūsų žmogiškąją 
lemtį — sena kaip pasaulis svajonė. Tačiau problema buvo tokia, 
jog tai, kas mums galėjo padėti bent akimirkai atsikratyti min- 
ties apie mirtį, galėjo kelti ir pavojų, jog tai gali bemat mus 
išdrėbti iš gyvenimo: susibadęs ranką švirkšto adatomis, Maza- 
ras ilgai netruks ir trečią valandą ryto milžinišku juodu ir la- 
kuotu „Rėgine“ viešbučio liftu Pontjė gatvėje nusileis po žeme, 


o galop — ir dar giliau... 


Jis nieko neslėpė. Tiesa, mąstė jis, iš tikrųjų komiškesnė už 
melą, jei iš tikrųjų išrengiame ją nuogai ir viską pasakome. Nie- 
ko daugiau, tik tiesa, vien tiesa, visa tiesa! Ir, žinoma, pavojin- 
gesnė. Už juoką galima susimokėti. Bet negalima pamiršti rizi- 
kos. Linksmas gyvenimas reikalauja rizikos, juk neįmanoma juo- 
kauti ir būti saugiam. Jis pasirinko apnuogintą tikrovę. Norėjo 
dviejų dalykų: farso ir grožio. Pirma: socialinis gyvenimas yra 
komedija. Šalin kaukes! Aš jums suvaidinsiu farsą... Antra: kaip 
priedo aš noriu grožio. Farsas ir grožis kartu tikriausiai buvo 
per daug. Niekas nemėgsta mišinių, ir jei kai kam atrodo, jog 
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tai tas pat, toks požiūris nepriimtinas. Atveskit man visas kek- 
šes, bet aš noriu ir grožio. Ką gi, paprastai būna tik kekšės arba 
tik grožis. „Viską galima pirkti, parduoti, visus galima dulkinti“. 
Okax, tai paprastas cinizmas ten, kur mezgasi intriga, kur darosi 
labai įdomu, net labai labai įdomu, tačiau truputį subtilu, jei 
patys esame subtilūs ir mėgstame gražius, rafinuotus dalykus. 
Tada rizikuojame pakliūti į pačių sau paspęstus spąstus. Garsus 
niūrus juokas ir rafinuota erotika: programa graži, bet labai la- 
bai labai ambicinga. Ypač tais laikais. Ką gi, šiandien apie tai 
verčiau nekalbėkim, pamirškim... 

Šiuo požiūriu, šia gražia programa Raineris ir Mazaras buvo 
panašūs, jiedu griežė tą pačią disonuojančią partitūrą, jiems buvo 
nusispjaut į harmoniją, tačiau griežė skirtinga tonacija, pagal 
skirtingas aranžuotes, ir, nepaisant visų pastangų, vienas buvo 
veikiau Šiaurės romantikas, kitas turėjo rytietišką Viduržemio 
jūros gyventojo temperamentą, kuris nieko neklaidino: virš jo 
visąlaik sklandė katastrofos šešėlis. Ir griežti jie nustos beveik 
vienu metu, kelių savaičių skirtumu. 


Buvo naktis, bet netikra naktis. Su juo buvusi azijietė išėjo. 
Paliko jį vieną, ją tikriausiai pakvietė į kitą jachtą, dar gražesnę, 
didesnę, storesnę, brangesnę, gal į Akramo Odžecho? Kajutėje 
ji paliko slogų kvepalų aromatą: Gerleno „Lheure bleue“. 

Šarlis neįstengė užmigti, iš salono, esančio šalia jo kajutės, 
sklido balsai: 

— Trisdešimt procentų „Gaumont“ akcijų — Monružo „Skai- 
tiklių“, Šlumbergo-Seidu šeimos, rankose, septynis procentus 
valdo Čarlis Bludhornas, amerikietis, tai sudaro blokuojančią 
mažumą... tikras reikalas... Jei Bludhornas nenorės parduoti, 
per savo draugus iš libaniečių krikščionių falangos pateiksiu jam 
pasiūlymą, kurio jis negalės atsisakyti! 

— Tau nereikia jokių falangininkų, — tarė Didysis Kūdikis juok- 
damasis, — mudu susitiksime Muženo viloje, ir aš kaip reikiant 


ištrinksiu jam galvą. 
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— Dar vienas, kuris gyvena kaip didelis ponas, — tarė pulki- 
ninkas Armanas. 

„Šampano?“ Tai buvo Fransuazos balsas, ji liepė visiems ją 
vadinti Talita. Mazaro sužadėtinė, graži, savotiška, protinga tų 
laikų mergina. Ėjo direktorės pareigas pas ponią Klod, buvo 
jos dešinioji ranka. Visada šlaistydavosi su revolveriu ir važi- 
nėdavo didžiuliu „Harley-Davidson“ motociklu. Vieną dieną 
Šarlis pamatė ant jos darbo stalo knygelę ir ją atvertė. Joje 
buvo neįtikėtinas sąrašas: pagal puslapius ir kartais pagal abė- 
cėlę keisčiausiai sugrupuotos, sumaišytos, surinktos krūvon 
Valstybės vadovų ir ministrų pavardės, čia puikavo Žiskaras, 
Poniatovskis, aibė kitų, pačių gražiausių pasaulio merginų įkai- 
niai ir visi „Harley-Davidson“ motociklų taisytojų adresai... 
Prieš kiekvienos merginos pavardę — kabalistiniai ženkliukai, 
raudoni, mėlyni, geltoni apskritimai, kartais du, žymintys jų 
sugebėjimus ir ypatybes... 

Vienu metu toji amazonė su motociklu mėgo gaudyti labai 
jaunus ir gražius vaikinukus, „pagrobdavo“ juos, parsiveždavo į 
namus ir po kurio laiko išsiųsdavo pas savo nerimstančią moti- 
ną su dviem tuzinais rožių. Mazaras ir ji iki kvaitulio žavėdavosi 
kits kito galia, abipusiu vampyrišku talentu, gebėjimu visais ma- 
nipuliuoti. 

Šampano taurių skimbčiojimas mišo su jų juoku. Viskas at- 
rodė netikra. Šarlis prisiminė matytą komiksą: vyras ir moteris 
viešbučio kambaryje, ji — besislapstanti apgavikė. Ji deda Džas- 
pero Džonso paveikslą į lagaminą. Jis: „Negi imsi šitą paveiks- 
14? Juk tai kopija“. O ji atsikerta: „Tai gal mes tikri?“ 

Kita vertus, ši pigaus šlamšto, lengvų pinigų, merginų, suo- 
džių smarvės mitologija kerėjo. Paskui jį vėl ima kankinti vaiz- 
das, jis grįžta ir grįžta kaip inkrustacija, kaip dviguba ekspozici- 
ja, banali, bet labai aiški: Pontjė gatvė, naktis, antra valanda ry- 
to, dideli automobiliai, jie sustoja, atsidaro durelės, pro jas lipa 
merginos — praskėstos kojos, aukšti kulniukai, durelių trinkte- 


lėjimas, — išsipuošusios pagal tuometinę madą: plonom, ant pe- 
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čių vilnijančiom sruogom žnyplėmis suraityti plaukai — seserų 
Karita specialybė, — rožių dulkių makiažas, paskui, priekyje, Ma- 
zaras, susijaudinęs, švirkštų adatom subadyta ranka, blyškaus ir 
apsnūdusio savo sanitaro lydimas leidžiasi po žeme didžiuliu 
privačiu juodai lakuotu „Rėgine's“ viešbučio liftu: liftas pri- 
klauso klubui, jis nekyla aukštyn, tik važiuoja iš pirmo aukšto į 
požemius, į mažą nakties šventyklėlę. 

Vaizdas dingsta. Vėl juokas, taurių skimbčiojimas šalia, „blo- 
kuojanti mažuma“, kokia čia dar blokuojanti mažuma? Kas čia 
blokuojama? Jam jau gana šito stoties romano: Talita, Natas 
Graikas, Toktokas, Didysis Kūdikis... 

Blokavimas? Blockaus! Nusprendė tylomis dingti. „Aš čia ne 
savo vietoje! O kitur?“ 

Ketvirtą valandą „Carlton“ bariukas dar buvo atidarytas ir 
jame dar buvo klientų. „LHeure bleue“ persekiojamas, atsisė- 
do išgerti taurelės konjako ir parūkyti. Ant stalo gulėjo pamirš- 
tas žiebtuvėlis su užrašu DAEWOO, kas čia per DAEWOO?.. To- 
liau koridoriumi lengvai svirduliuodama į šalis ėjo jauna liesa 
moteris juodais akiniais, kiek susivėlusi, apsivilkusi susiglam- 
žiusia ir truputėlį susitepusia balta linine suknele. Kažkas prie 
gretimo staliuko šūktelėjo: „Tai čia La Paloma? Naujoji Marlena, 
nauja jaunojo vokiečių kino žvaigždė? Ingrida Kaven? Bet ji vos 
laikosi ant kojų!“ 


Guten Abend, gute Nacht, 
Mit Rosen bedach:, 

Mit Naglein* besteckt 
Schlupftunter die Deck. 


Sią lopšinę moka visi vokiečių vaikai. Vilkdama kojas ji priei- 
na prie rampos, prie pat milžiniškos scenos krašto. Sudainavo 
du posmelius teisingai, labai teisingai, kaip ir turi būti. Dabar 
* Naglein — viniukai. Šis originalus tekstas vėliau tapo Necklein, gvazdikėliais. 


(Aut. paaišk.). 
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pradeda juos dainuoti iš naujo, tačiau dvejodama, tarsi klausy- 
tųsi kažko kito, kito balso, truputį netaisyklingo, bet jis atitinka 
kažką gyva jos atmintyje, ji stengiasi atkurti gyvenimą, savo at- 
mintyje palaidotą virpančio judesio pėdsaką. 

Keista: iš pradžių sudainavo įprastinį, taisyklingą ir galutinį 
variantą, paskui šios dainos savąjį variantą, virpantį, neryžtingą, 
kadaise girdėtą, dainavo sykiu jo klausydamasi, palinkusi prie 
bedugnės, iš kurios kyla truputį netaisyklingas motinos balsas. 
Dainuoja ji, tačiau jai regisi, jog tik klausosi palenkusi galvą, 
pasisukusi, lūpomis klaidžioja seno vylingo vaiko šypsenėlė, ke- 
li labai švelnūs žemi garsai, vos girdimi, tačiau labai aiškūs, ir 
kažkokia įtampa, įtampos kupinas jos balsas sustabdo mus, kaip 
ir ją, priešais juodą bedugnę. 

Ji ieško jausmo, judesio, nori prisiminti, kaip tą dainą pir- 
mąkart dainavo jos motina, dainavo truputį klaidingai intonuo- 
dama, savo „absoliučia klausa“ mergytė tai iškart pastebėjo, ir 
tai ją pralinksmino, sužavėjo, bet taip pat leido pasijusti trupu- 
tėlį pranašesnei: vadinasi, jos motina netobula... Prie pianino 
tėvas ją išmokė paklusti metronomui, viską daryti taip, kaip 
parašyta natų sąsiuvinyje. 

Lopšinę ji sudainavo du kartus: pirmąkart taisyklingai, kaip 
buvo išmokyta tėvo, antrąkart su klaidomis — kaip išmoko iš 


motinos. Viena penklinė tėveliui, kita — mamytei! 


Miegok! Jei Dievas panorės, 
Rytoj tave pažadins. 


Morgen frih, wenn Gott will 


wirst du wieder geweckt 


Bet kas čia per lopšinė? Rožių lova, prismaigstyta vinių: gal 
karstas? 


Miegok. Jei Dievas panorės, rytoj tave pažadins! 
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Kalbama, kad Johanas Bramsas mielai lankydavosi viešna- 
miuose*, kartais su malonumu kurdavo gražias melodijas pas 
ponią Klod Vienoje... Pas Frau Claudia! Gal tą nekrotfilišką lop- 
šinę išbandė su kokia kekše sėdėdamas prie pianino ir niūniuo- 


damas: 


Viniukai! Rožių lova! 


Ar dar tebemėgstate Bramsą? 


Jos forma buvo puiki, ji staiga sukaupė visą energiją ir tapo 
lanksti, atsipalaidavusi, rami ir iškart visu balsu ėmėsi A, nebi- 
jodama to garsiojo baisaus Glottischlag, kuris atima dainininkui 
balsą, ir koncertas baigiasi nuo pirmosios Ave raidės: sveikas ir 
sudie! Šviesos srautas išryškino jos tipišką kaulėtą veidą — pla- 
čią kaktą, aukštus išsišovusius skruostikaulius, kiek per plačias 
ir per plokščias šnerves, antišką nosį: sakoma, kad tokios for- 
mos suteikia gomuriui savitą skambesį. Rankos klusniai nuleis- 
tos palei šlaunis — jei ne ilga vampyrės suknelė, galėjai ją palai- 
kyti pirmosios komunijos mergyte plisuotu sijonėliu. Tačiau bal- 
so tonas nepanėšėjo nei į skundą, nei į maldą. Atrodė, toji 
bažnytinė giesmė iš tikrųjų nebuvo skirta dangui. Tasai A buvo 
laukinis, jis siejo maldą su vulgariu purvino miesto triukšmu, 
tai paryškino ir bliuzo kontraboso akordas — šauksmas sklido iš 
gatvės, net iš žemiausiųjų kvartalų. Tai buvo juodasis A. Tačiau 
nuo antrojo skiemens ji ėmė giedoti tyresniu, „gražesniu“, 


gratia plenum balsu, 
Gratia plena 


ir tik raudonos lūpos priminė suvulgarintą maldą. 


* Už tai, kad galėjau toliau kurti šias gražias melodijas, turiu būti dėkingas 


šitoms poniutėms, šitoms kleine Damchen. 
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Įkalinta kryžminio šviesos pluošto, akimirką delnais apglėbia 
mikrofoną 


Sancta Maria 
Maria 


Iškelia rankas ir kaire koja muša dainos ritmą. Gal galvoja 
apie kurią nors savo pažįstamą ir mylimą Mariją: Mariją Mon- 
tes Mariją Malibran Mariją Šnaider Mariją Šrader Mariją Kalas, 
kuri visada į savo sceninės suknios pamušalą vieliniu siūleliu 
įsisiūdavo medžiaginę Dievo motinos lėlytę? Dabar — evangeli- 
ja, prakeikimas moters, palaimintos tik todėl, kad buvo artima 
Viešpačiui: ar reikia būti arti Viešpaties, kad būtum palaiminta, 
ir nešioti pilve kūdikėlį Jėzų, kad būtum pagarbinta? Ji trepteli 
koja ar veikiau lakuotu aukštakulniu firmos „Manolo Blahnik“ 


bateliu ir surinka: 
Ma-ri-a! Ma-ri-a! 


Blogai pritaisytas mikrofonas pakrypsta į dešinę pusę. Tarsi 
skeldama jam antausį, pataiso jį: kam ji skelia antausį? Juk ne 
Marijai, tiesa?! Delnai vėl ramiai, lėtai apkabina mikrofoną, ji 


ilgai ilgai alsuoja, paskui švelniai maldaudama ištaria: 
Ora pro noo-o0bis 


Tie keturi balsiai „o“ labai švelnūs, ramūs, nuščiuvę tarsi so- 
netas, mėlis, atrasta amžinybė: jūra. Giliai iškvepia orą. Ji — oro 
kolona, o garsas — sviedinukas viršuj vandens trykšlės, kurią 
kažkoks mechanizmas stumia aukštyn išlaikydamas ritmą. Ji vi- 
sai neįsitempusi, tik ant krūtinės virpčioja ir banguoja atlasas. 


Ir vėl iškvepia: 


Nobis pecatoribus 
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Žodis pecatoribus jai patinka: dabar ji meldžiasi ne tik už save, 
bet ir už kitus, mus kitus. Jai, prakeiktai kekšei, patinka draugi- 
ja. Išvinguriuoja šį žodį džiaugsmingai, grigališkojo giedojimo 
tradicija, kaip Hendelio „Aleliują!“ 


Pecaatoooribus! 


Apkabina mikrofono stovą ir palenkia jį simboliniu judesiu, 
kaip tai daro roko karaliai: Elvis, Džinas Vinsentas, Budis Ho- 
lis, sulenkia koją, ir blykčiojantis nuo šviesos audinys įsitem- 
pia — roko ir maldos mišinys, aliuzija į valdingus S. ir M. jude- 
sius, aukštas kulniukas krypteli, vienu keliu ji pamažu klaupiasi 
ant grindų nulenkdama mikrofono stovą, dabar virtusį elektri- 
nės gitaros kaklu: 


Nunc et in hora mortis nostrae 


Suknelė klostėm susimeta apie koją, šleifas lėtai paliečia 


grindis. 


Savo madų salone Marso prospekte Nr. 5 šitą suknelę Ivas 
Sen Loranas sukirpo tiesiai ant jos: ji laukė... Vyras stovi be- 
veik prietemoje, nejudėdamas: mažas, kasdieniu kostiumu, 
plačiai išsižergęs, tvirtablauzdis, įtempęs pakinklius, viena ran- 
ka įsirėmęs į klubą, kita laiko akinius. Kas jis? Direktorius? 
Valdytojas? Prezidentas? Prižiūrėtojas? Vyriausiasis gydytojas? 
Pilkasis kardinolas? Superintendantas? Meilužis? Vyriausiasis 
rūmų kamerheras? Jis žiūri, stebi viską, jei net nėra ko stebė- 
ti. Tačiau stebėti visada yra ką! Dulkelę ant kilimėlio, pakry- 
pusią pagalvėlę ant minkštasuolio, nebaigtą šalikėlį, iš prigim- 
ties niūrus Princas visada niurzga: toks jis yra! Vyras susilieja 
su tamsa. Ivas Sen Loranas įeina kiek nerangiai sulinkęs per 


klubus, vilkdamas ir stipriai atmesdamas vieną koją, panašiai 
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kaip penkiasdešimtmetė Marlena Dytrich, jo elegancija prū- 
siška, todtchic*, jis dėvi baltą palaidinę, su juo — trys damos 
padėjėjos: elegantiškais kostiumėliais, dvi iš jų laiko sunkų juo- 
do atlaso ritinį. Sukaupęs žvilgsnį it chirurgas operacinėje, 
rodo abi audinio puses: „Katra puse norėtum nešioti?“ Bal- 
sas švelnus, su žavia kalbos ydele, sakytum, prie liežuvio prili- 
pęs plaukas. Išvirkščiąją, vidinę pusę ji pasirenka dėl blizge- 
sio. Pasirenka ne šiaip sau, jai visada patiko išvirkščioji, už- 
miršta daiktų pusė, ji mėgdavo rodyti nuo akių slepiamus 
pasaulio kulisus ir siūles ir niekad neslėpdavo nuo žiūrovų 
akių scenos gilumoje išsiraizgiusių vamzdžių ar kopėčių. 

Ji stovi tik su kojinėmis, nuoga krūtine. Matuodamas cen- 
timetrine rulete, jis pasižymi taškelius ant viso jos kūno, aibę 
taškelių, kur kas daugiau, nei matuojant įprastai, beveik tiek 
pat, kiek ant akupunktūros manekeno: staiga pajunta, kaip 
kiekviena jos kūno dalelė tampa neįkainojama. Jis sako skai- 
čius: atstumą tarp menčių, kelių ir tarp kitų paslaptingų vie- 
tų. Viena iš trijų kostiumėliais vilkinčių damų kažką rašosi į 
knygelę. Akimirką ji galvoja apie Endžio Vorholo tapytą Ivo 
buldogo paveikslą. Keturių spalvinių variantų — nosį, snukį, 
akis ir stačias ausis jis išryškino keturiom skirtingom spal- 
vom: žalia, mėlyna, raudona, geltona. Kur ji matė tą keturia- 
spalvį gyvūną — žurnale Vogue ar Stern? O gal Ici Paris: ji mėgsta 
skaityti ir tokią spaudą. 


* Todtchic: vokiškas žodis, žodžių „mirtis“ ir „elegancija“ sandas. Mažumą 
kariškas prūsiškasis nelankstumas — tikra pavargusios Vindsoro kunigaikš- 
čio elegancijos priešingybė**. 

** Įdomu, jog šią mirties ir elegancijos sąjungą galima aptikti liaudiškuose 
Marselio kvartaluose: ten dažnai girdime sakant sapė a mort, išsičiustijęs, 
tai pietietiškasis prūsiškojo rodtchic variantas, per šį žodį tarpininką Erikas 
fon Štrohaimas ir Marlena susišaukia su žaviais „Belle de Mai“, „Joliette“, 
„La Rose“ pasipūtėliais. „Ak tu kekšine! Ak tu šunsnuki! Kaip tu 
išsičiustijęs!“ — Marselio Kanabjerėje staiga pasakytų Mėlynasis angelas 


Žmogui — kurio-jūs-dievinamai-nekenčiate. 
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Prieina dvi damos, nešinos sunkia atlaika, ritiniu. Ivas išvy- 
nioja keletą metrų atlaso ir užmeta Ingridai ant pečių. Trys rū- 
mų rengėjos čia prieina arčiau, čia atsitraukia, kartais įstrižai 
per vieną, du ar tris langelius, tarsi vaikščiotų šachmatų lenta. 
Jis sulenkia audinį dvigubai ir pradeda kirpti. Trys damos žiūri 
iš toliau, įsmeigusios akis į sidabrines žirkles. Atlasą jis kerpa 
greitai, ir tai atrodo barbariška, brutalu ir gašlu. Metalinis žir- 
klių čeksėjimas susimaišo su šilkiniu šiugždesiu. Ji žiūri priešais 
save, nuoga krūtine, iš nugaros apgaubta juodu audiniu, kurį jis 
prilaiko kaire ranka prispaudęs prie jos kūno. 


„Čia, — galvoja ji, — visiškai ne tas jaunas ramus vaikinukas 
dryžuotais vasarinių spalvų polo marškinėliais, kuris priėmė ma- 
ne Dovilio viloje prieš dvejus metus. Tada mačiau jį pirmą kar- 
tą. Stiklinės svetainės durys, papuoštos šviesiom kretono užuo- 
laidom, vėrėsi į didžiulį žydintį anglišką sodą, apgaubtą švelnios 
rudeninės Normandijos pakrančių šviesos. Buvo matyti kalvoti 
slėniai, nuožulniai besileidžiantys link Klerfonteno hipodromo, 
o kepuraitėm bei margaspalviais dryžuotais šilkiniais švarkais 
su žirneliais ir langučiais pasipuošę žokėjai iškėlę ar nuleidę vė- 
liavas jojo jūros pusėn. Kažkas buvo uždėjęs Eriko Sati plokšte- 
lę — Gimnopedijas ir Kriaušės pavidalo pjesę: nerimta muzika, saky- 
tum, kviečianti be tikslo linksmintis, mankštintis ar dirbti Žai- 
džiant. Tarnas dryžuota liemene atnešė mėlynus ir rožinius 
kokteilius. Linksmai stebint kitiems svečiams, mudu, Ivas ir aš, 
sėdėjome ant grindų: jis piešė ir piešė Dvigalvio erelio karalienės 
sceninio apdaro eskizus — norėjo, kad tą vaidmenį vaidinčiau 
aš. Visai atsitiktinai vilkėjau marškinaičius su Kristiano Dioro 
ženklu. Buvome gimę beveik tą pačią dieną. „Mes esam liū- 
tai, — pasakė jis, — o liūtai dykumoje kartais jaučiasi prislėgti. 
Visi mano, kad jiems galas, bet jie staiga atsipeikėja, ir tada...“ 
Ir ėmė staugti kaip liūtas. Jaučiausi laiminga: kai buvau maža, 
Sarbriukene tėvas mane vesdavosi į kalvos viršūnę. Prancūzijos 


link paleisdavome aitvarą, kuris, perskridęs dvejas kapines, pa- 
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sišiaušusias baltais Pirmojo karo kryžiais, — vienos buvo vokie- 
čių, kitos prancūzų, — toliau skriedavo Forbacho kryptimi. Jau 
tada jis man dainuodavo „Manonos“, „Mimi“, „Fifi fru fru“, 
„Žužu“, „Maksimo“ arijas iš Linksmosios našlės. Aš svajodavau 
apie Paryžių, ir štai dabar ten vaidinsiu Žano Kokto pjesėje. 
Žanas Kokto! Ivas Sen Loranas! Man jie buvo prancūzų intelek- 
to ir įmantrių manierų simboliai. Karalienės kostiumo piešiniai 
buvo išdėlioti ant grindų tarsi malonumo pažadai. Mažytis bul- 
dogas su pakaklėj nerūpestingai parištu žaliu veronezietišku kas- 
pinu, kurio galas buvo apsiraizgęs apie ausį, priėjo, pabandė 
atsikąsti popieriaus lapo, paskui nubėgo su juo, ir visa ši kai- 
miška scena tapo panaši į dvaro rūmų paveikslą. 


Jis darbuojasi tylėdamas tik per du centimetrus nuo bejaus- 
mio modelio krūtinės, panašus į mikrochirurgą, įgudusiai da- 
rantį įpjovas paciento odoje. Ar kažkas ne taip? Staiga susuka 
rūgščią miną, lūpos truputį persikreipia iš pasišlykštėjimo ar 
baimės, iš tikrųjų jis elgiasi it nepaprastai susikaupęs chirurgas 
susiraukšlėjusiais lūpų kampučiais — sakytum, buldogas... Bet 
tai praeina... kartais mūsų veidais greitai praslenka svetima iš- 
raiška, mumyse apsigyvena koks nors šuo, baldas, priešas arba 
mirtis. Kol jis kerpa, savo nešulį atbogina dvi damos, kad jis 
galėtų pačiupinėti audinį: pauosto jį, pamaigo lenktų pirštų ga- 
liukais... Tai trunka neilgai, jos stovi visai šalia jo. Visi keturi 
sudaro glaudų būrelį, ezoterinę avangardo performerių grupę: be- 
veik nuoga dainininkė, aplink ją trys rūmų damos su kostiumė- 
liais ir princas siuvėjas-chirurgas milžiniško tuščio kambario 
viduryje. Ir staiga burtininkas Ivas išvynioja ir išskleidžia audinį 
ant kūno tarsi žaisdamas vaikišką lankstymo ir karpymo žaidi- 
mą ar japonų origamį: popierinė gėlė, išsiskleidžianti ir pražys- 
tanti vandenyje. Damos tuščiomis rankomis atsitraukia atatups- 
tos ir sustoja, kad įvertintų įspūdį: iš priekio suknelė atrodo 
tarsi lankstūs vilnijantys šarvai, ties riešais suspausti, paskui iš- 


siskleidžiantys vainiku apie delną, krūtinė it vyriška liemenė, ir 
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tie šarvai | taip prie jos prigludę, kad jai atrodo, jog ji nepažei- 
džiama. Žiūrint iš nugaros, suknelė, regis, vos laikosi. „Tobula 
suknelė, — sykį jis pareiškė žurnalui Elle, — turi daryti įspūdį, 
jog tuoj tuoj nukris“. Iškirptė pagilinta dviem centimetrais ir 
siekia dubenį — jis žino, kiek gali nueiti per toli! Suknelė užseg- 
ta mažytėlaičiu kabliuku mentikaulius jungiančio plono raište- 
lio gale. Iš abiejų stuburo pusių iki grindų krinta banguojantys 
festonai, panašūs į didžiulių juros periodo roplių skiauteres su 
sparneliais: švelnus rafinuotumas ir ryžtingas bei tikslus darbas 
žirklėmis. Kovos rezultatas. Visa tai akimirksniu krito į akis, 
kaip ir visa tai buvo padaryta: akimirksniu. Atrodė, suknelėje 


liko jo dvasia. Tai vadinama stiliumi. 


...Suknelės šleifas lėtai ir lengvai paliečia grindis. Dabar, atsi- 
klaupusi ant grindų, ji pasilenkia prie mikrofono 


Amen Amen 


Ilgas ilgas šauksmas, dvigubas fortissimo, vokalinis rifas, ausį 
rėžiantis garsas, rokenrolas užgožė maldą, dabar ji veikiau krei- 
piasi į kažkokį pagonišką stabą. Su viskuo ji elgiasi vienodai: su 
maldomis ir Marijos altoriumi, su gegužės alyvomis, baigta, tvars- 
čius ir baltas drobes, saugojusias jos sužeistą odą, pakeitė juoda 
didžiojo modeliuotojo suknelė 


Amen 


Kaip tik per vieną pasirodymą, panašų į šį vakaro koncertą, šią 
suknelę ji užsivilko pirmą sykį: tai buvo jos debiutas Paryžiuje, 
premjerinis vakaras, teatriukas prie Pigalio aikštės, kitos dienos 
rytas ir ji viena trijų kambarių bute 19-ajame Paryžiaus rajone. 
Ant stalo gulėjo netvarkingai išmėtyti laikraščiai, ir ji žiūrinėjo 


jai skirtas stambiu šriftu išspausdintas antraštes, nuotraukas... 
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Stulbinama sėkmė, straipsniai laikraščiuose, Paryžius: kažkas, 
ką ne sykį buvo skaičiusi apie kitus, mačiusi kine, ir dabar tai 
atsitiko jai ir jai nebuvo... na, svarbu... bet... ji neįstengė įsi- 
sprausti į romano klišę, pavadintą „Iriumfo debiutas Paryžiu- 
je“. Taip, ji prisiminė begalines ovacijas ir stovinčius žmones, ir 
Ivą, kuris užlipo ant scenos ir, juokdamasis lyg vaikas, visą iš- 
kirptę nugaroje apkaišiojo lelijomis, ovacijos netilo, ir jis pa- 
šnibždėjo jai į ausį: „Dabar, šį vakarą, tu esi mano Paryžiaus 
karalienė!“ Ir tuoj pat — apkalbos mieste. 

„Wltstar — pasakė Jo Eminencija, dar išlaikęs vokiečių kultū- 
ros liekanų. — ... Padarysiu iš tavęs pasaulinę žvaigždę...“ Kai 
praėjus dviem trim dienom juodu sėdėjo kavinėje „Cintra“ prie 
pianino, skambino keturiom rankom ir tyliai dainavo, ji prisi- 
minė Artūrą, tėvą: „Pirma parodysime Linksmąją našlę Palė Ru- 
ajalio teatre, paskui — filmą su Maiklu Jorku... — Jis juokėsi, 
buvo labai linksmai nusiteikęs, tai atsitikdavo ne per dažniau- 
siai... — Ir aš norėčiau, kad tu būtum naujų Ivo kvepalų „Opium“ 
ambasadorė — jie bus pristatyti Jungtinėse Valstijose, Niujorko 
uoste, laive, iškiliame kviestiniame vakare...“ 

Karjera? Jau prieš penkiolika metų — Trudė Koulman, „Mei- 
nes kleines Liebes...“ Tikrai, viskas prasideda iš naujo! Po penkio- 
likos metų — dar vienas Pigmalionas... Tada buvo Miunchene, 
todtchic berlynietė, dabar Paryžius... 

— Taip, Pjerai, Weltstar?.. Taip... tai įdomu! 

— Tu nežinai, ko nori. Mari Elen, Ingrida nežino, ko nori! 

Karjera? Dainininkės, teatro, kino aktorės? Apie tai ji niekad 
nė nesvajojo. Viską jos gyvenime lėmė susitikimai, kelio posū- 
kiai. Kaip Anderseno pasakoje Aukso žvaigždės: vargšė mergytė 
naktį lauke, sniege, basa. Ji pakelia naktinių marškinių sterblę 
ir į ją prikrinta talerių lyg auksinių žvaigždžių. 

Jo Eminencijai, nuostabiam verslininkui, patiko tampyti vir- 
vutes, jam, šešėliniam žmogui, patiko kažką „atrasti“: dailinin- 
ką, modeliuotoją, kodėl dabar negali būti dainininkė? Per vėlu! 


Seniai seniai, dar būdama visai mergytė, ji jau atrado pati save! 
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Kartais naktį, viešbučio kambaryje, išsitiesęs lovoje šalia jos, 
Šarlis nemiegodavo, žiūrėdavo į ilgą lengvą šmėklą, ant pakabo 
per visą baltą sieną kabančią suknelę. Regėjos, ji gyvena savo 
gyvenimą pilna jėgos, o su išskleistu šleifu atrodo dar didesnė. 
Tačiau rytą, sulankstyta ir paguldyta kaip drobė, ji virsdavo pa- 
prastu juodo atlaso gabalu, tiesiog daiktu. 

Toji prašmatni suknelė jai buvo įgrisusi iki gyvo kaulo, ir jai 
vėl sukildavo piktos mintys: tai jau nebemadinga, tardavo sau, 
jau pasenę, ji nebežinojo kodėl... bet tai - mirusi epocha. Žvaigž- 
džių, divų laikas jau buvo seniai pasibaigęs, o aukštoji mada 
pamažu nyko. Žiūrint į šitą suknelę, dažnai jai kildavo ir sudė- 
tingesnių klausimų: kam dainuoti dabar, kai balsai pasidarė ba- 
nalūs, vienodi ir elektronizuoti? Dabar visi nori garsų, ne balsų. 
O ir tie balsai — siauro diapazono, skubrūs, jų ritmas priderin- 
tas prie greito kulniukų kaukšėjimo — kaukšt kaukšt! kaukšt 
kaukšt! — ir nešiojamųjų telefonų prie ausies. „Kaip gyveni?“ — 
„O tu?“ — „Aš judu šiaurės-šiaurės-vakarų kryptimi. Susiskam- 
binsim!“ — arba reklamų užspeistas televizijos kamputyje. Taip 
buvo. Prieš ją, prieš dabartį joks žmogus nieko negalėjo pada- 
ryti. Reikėjo sulošti su ja geresnę partiją, ir tiek. Dainuoti prieš 
ją ir suja. Cituoti ją, pasinaudoti ja, keisti. Bjaurumas neegzis- 
tuoja, jis kaip muzikos natos: viskas priklauso nuo jų vietos, 
nuo ryšio. Vadinasi, į tą suknelę sudėta pusė Ivo Sen Lorano ir 
pusė Miusijos Prados? Drabužių bandiniai: iš dviejų pusiau suk- 
nelių matyti, kaip keičiasi laikai. 

Kaip jos atsikratyti? Jei suplėšytum, sukarpytum į gabalus, su- 
degintum — kažką išniekintum. O jei išmestum į šiukšlių dėžę? 
Tada gal atsitiktų taip, kad vieną gražų vakarą gatvėje staiga pama- 
tytum priešais ateinančią savo ūgio moterį, susivėlinusią bedantę 
girtuoklę, keistą antrininkę scenos suknele, murmančią, raugėjan- 
čią ar dainuojančią šlykščius žodžius — neramią mirties pranašę. 
Tai gal ją išmesti kažkur labai toli, kaip išmetamas lavonas? Gal 
kitam mieste? Gal į upę? Tačiau tas juodo audinio gabalas vis tiek 


vaidentųsi jai sapnuose, aksominiuose požemiuose. 
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Jai atrodė, kad ji galvoja blogai, kad išduoda seną bendrinin- 
kę, su kuria patyrė daug nuotykių, sėkmių ir nesėkmių, o dabar 
nori ja atsikratyti, užmiršti kaip kokią antrininkę, kuri staiga jai 
pasidarė nemaloni, senų laikų liudininkę, šiandien jau nebe- 
madingą, išnirusią iš praeitin nuėjusios epochos, sutrikusią kli- 
bikščiuojančią divą. O jeigu tai būtų ne suknelė, o kažkas kita? 
Jos dainavimas? Ji pati? Kartais, kalbėdami apie ją, žmonės sa- 
kydavo „toji Kaven“, tai ją džiugino ir sykiu nervino: žodis „to- 
ji“ jai atrodė tarsi iš kito šviesmečio. Atsilikusi nuo gyvenimo 
diva? Prisiminė vieną tokią, kurią jai teko matyti, gyvių gyviau- 
sią legendą, paskutinius traukulius, lygiai prieš dešimt metų ji 
buvo net Sen Sebastiano, gražaus miestelio Baskijos pakrantė- 
je, kino festivalio žiuri narė, ir jai teko regėti komišką spektaklį 
ir komišką vakarą. Komišką? Na taip, jei norit. Visa tai būtų 
buvę galima pavadinti taip: 


TAMBURINAS, ROŽĖ IR SPOTLIGHT 


Bet kas atsitiko skrybėlėms? Kur jos dingo? Nuo Atlanto pū- 
tė stiprus vakarų vėjas, o aukštai apartamentuose, aštuntame, 
paskutiniame „Marijos Kristinos“ viešbučio aukšte, ji liepė pa- 
keisti baldus, pastatyti rašomąjį staliuką ir nuo pat atvykimo 
pradžios vieną savaitę nekėlė kojos iš namų. Skrybėlės jau čia 
turėjo būti prieš keturias dienas. Skambino visur — modistei į 
Medison Aveniu, į Niujorką, į TWA, į oro uostus! Nieko. Skry- 
bėlės kažkur išskrido! Skrybėlė... skraido! 

Jos skrybėlės dingo, jau penktą kartą, su viduj įsiūtu pen- 
kiaspalviu peruku: dienai — rudas, vakarui — įvairių šviesių to- 
nų. Tai gal šiuo metu tie penki cilindriukai, tos skrybėlės... skren- 
da virš vandenyno? 

Laiko ji turi ne per daugiausia, po penkių dienų viskas bus 
baigta amerikiečių ligoninėj Neji, o ją, kaip mirštantį žmogų, 
kankina neįtikėtinai lengvabūdiškas klausimas: kur jos skrybė- 
laitė. „Nikole! Nikole!..“ Nikolė jos sekretorė, seselė ir slaugė, 
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pašnekovė, tarnaitė, paveldėtoja... „Be šitos skrybėlės aš nie- 
kad nekelsiu kojos iš šio kambario“. Perukas turi būti prikli- 
juotas prie paskutinių retų plaukų kuokštelių, likusių po šviti- 
nimo ir chemijos, turi būti prisiūtas ir priklijuotas, o tokiomis 
sąlygomis jam pritaisyti reikėtų valandos ir kad dar kas padė- 
tų... Priklijuotas prie plaukų, kad staigus vėjo gūsis jo nenu... 
Perukas... skrenda? 

Pagaliau skrybėlės atkeliavo, ir po pietų, laikydama cinišką 
cigaretę dviem pirštais, proziška, praktiška, ne vampyriška, kaip 
visada kietai ir labai niujorkietiškai į žurnalisto klausimą: „Ką 
jūs manote apie meilę, ponia Deivis“, — atsakė klausimu: „Ko- 
kią meilę turite omeny? Meilę vyrui, moteriai, vaikui? Profesi- 
jai? Darbui?“ 

Dabar vakaras, trys ar keturi fotografai, smalsūs praeiviai ir 
viešbučio klientai stovi vestibiulyje, sustingę, tarsi įmagnetin- 
ti laukia, kad po kelių sekundžių savo akimis galėtų pamatyti 
neįtikėtiną, užburiantį, banalų dalyką: inkarnaciją, kai garbs- 
tomas paveikslas virsta kūnu. Su rože rankoje Ingrida stovi 
kartu su kitais. Jie laukia įsmeigę akis į uždarytas lifto duris. 
Ir rodyklė, kurį laiką sustojusi ties skaičiumi 7, pradeda judė- 
ti: 6 5 43 2 1 0, tyliai ir lėtai atsidaro sunkios metalinės 
durys: ji stovi nejudėdama lyg ikona rėmuose, savo plieninėje 
dėžėje, vertikaliam sarkofage, tiesi ir mažuliukė. Pirmiausia 
pamatai akis: didžiules, švytinčias, užgožiančias visą jos vaški- 
nį ir liesą kanifolinį veidą. Į tą žvilgsnį suplūdusi visa jos kūno 
energija ir visas jo tankis. Tas intensyvus žvilgsnis — šlovė ver- 
čia akis blizgėti — buvo gavęs tiek magnio blyksnių, kad liko 
amžinai apakintas: jis matė kitą pasaulį, kitus dalykus, jis veria 
kiaurai. Ir prie viso to — skrybėlė: nieko ypatingo, tik kvadra- 
tinis cilindriukas. Toji pi/!-box hat, piliulių dėžutė, kurią ji įve- 
dė į madą ir kuri ketvirtajame dešimtmetyje buvo nešiojama 
užsmaukta ant veido, o penktajame — pasmukusi ant ausies, 
buvo užmiršta taip greitai, kaip buvo sušvitusi. Po dešimties 
metų vėl grįžo ir papuošė kitą, garsesnę galvą — Džeki Kenedi, 
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tačiau tada buvo nešiojama visiškai tiesiai, pagal šeštojo de- 
šimtmečio madą, Balensiagos, ir naujai galvai ji buvo perduo- 
ta taip, kaip perduodama estafetė. Betei Deivis tikriausiai at- 
rodė, kad ją uzurpavo, ji tikriausiai jautėsi dar nereikalinges- 
nė, tremtinė. Žmonės ilgai šnekėjo apie „Betės Deivis 
skrybėlę“, o dabar toji skrybėlė tapo „Džeki Kenedi skrybė- 
le“. Skrybėlę, kurią nešiojo Džeki, amerikiečių modeliuoto- 
jas Denisas Halstonas tariamai sukūrė jos vestuvių dieną ir ji 
net tapo „tokiu paprastu, tokiu elegantišku“, į šelmišką pui- 
kybę traukiančiu simboliu: duodančiu toną tam, kas vėliau 
taps Camelot, karalyste, apsišvietusių ponų dvaru su riteriais ir 
linksma, nerūpestinga, visiems malonia Dama. Paskutinį kar- 
tą mažąjį tamburiną žmonės matė tada, kai Dama visom ke- 
turiom ropojo paskui „Linkolną“, o piliulių dėžutė vėl buvo 
nuslinkusi ant ausies ir vos laikėsi — kaip penktajame dešimt- 
metyje. Paskui Džeki tapo Džeki O., ir tamburinas dingo. Bu- 
vo trumpai, vieną du vakarus, dėl kelių nuotraukų nusileidęs 
ant Bjankos Džeger galvos, bet tik labai trumpai, kaip mirks- 
nis, kaip beprasmis prisiminimas ar paskutinis triukas prieš 
visiškai jį užmirštant. Tą dieną San Sebastiane jis grįžo pas 
teisėtą savininkę, bet tik keliems žmonėms ir kelioms minu- 
tėms — jau seniai buvo atėjęs galas ir Camelot, ir „piliulių dė- 
žutė“ buvo užmiršta, — nedrąsus klastingas revanšiukas kaip 
tik prieš fatališkąją akimirką, tolimos ateities mirksnis, be- 
prasmis mirksnis, nes jis nieko nebylojo žmonėms, gimusiems 
po karo ir dabar grįžtantiems iš paplūdimio. 

Lifte — jos kulkšnys: du nejudantys stiebeliai. Ją laiko tik siū- 
las, kurį Nikolė tampo iš šono alkūne ar iš užpakalio — nugara. 
Pagaliau: ji išeina iš rėmo, žengia du žingsnius iš šio sarkofago, 
iš šio plieninio bloko. Visi, regis, mato, taip, mato, jog ji maža, 
labai maža, bet — gal dėl to, kad jos šlovės aureolę paryškina 
artėjanti mirtis — atrodo, ir tai glumina, jog ji turi savo atskirą 
mastelį, jog yra kitoje, ganėtinai artimoje erdvėje, kur susitinka 


gyvenimas ir svajonė, kur neveikia nei mūsų, nei kitos matų 
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sistemos. Todėl pase įrašytas jos ūgis — 1,58 metro -— iliuzija. Ji 
jau nebeturi jokio ūgio! Kaip Luvro Oziris. 

Ingrida žengia tris žingsnius į priekį, sulenkia kelį ir per du 
metrus nuo jos kojų padeda rožę. Everything came up roses, — taip 
skamba paskutinis jos autobiografijos sakinys. Viskas buvo ro- 
žėmis klota, ką gi, štai ir paskutinė jos rožė. Ji žino, jog tai pas- 
kutinis jos viešas pasirodymas ir, be abejo, paskutinė jos gyve- 
nimo nuotrauka: tad ji stoviniuoja... akimirką... dar akimirką... 
dar... dar truputėlį... Trumpučiukai viduje blyksintys žaibai, blyš- 
kios, nieko neapakinančios kibirkštėlės. Ji stovi aukštai iškėlusi 
galvą, žvelgia tiesiai, į tolį, bet negali nematyti nei to judesio, 
nei gėlės. Ką dabar darys? Apsisuks? Pernelyg pavojinga. Men- 
kiausias šlaunikaulio slankstelio kryptelėjimas — kančia, ji maž- 
ne be sąnarių. Peržengs? Ar ji dar įstengia pakelti koją? Nikolė 
priverčia ją pajudėti: žingsnis... antras... vis dėlto ji galėtų... gal- 
būt... žinoma, truputėlį pasukdama į šalį, tačiau moteris, ka- 
daise įkūnijusi Anglijos Elžbietą I, geležinę karalienę, jau negali 
nė per sprindį iškrypti iš kelio, netgi šį vakarą, šį vakarą — ypač: 
kaire koja ji užmina ir sutraiško rožę: Oziris — tikrai mergšė! 

Dabar ilgas automobilis veža ją Viktorijos Eugenijos rūmų 
link. Ten ji gaus statulėlę, ant frontono vėjyje plazda viso pasau- 
lio vėliavos, jos laukia būrelis žmonių... Bet ką ji daro? Žmonių 
spūstis, festivalio organizatorius jau atidarė automobilio dure- 
les, o ji tebesėdi viduje už pritemdytų stiklų ir gestikuliuoja 
kaulėtom rankom. Prieina, paskui nueina policininkas, ne, ji 
kvietusi ne jį. Vos neišsinarindama kaklo pasuka galvą. Kažką vis 
rodo ranka. Tai trunka amžinybę, fotografai, komiteto žmonės 
laukia... Galiausiai faras suprato: priešais automobilį stovi pro- 
žektorius, ji nori, kad jį perneštų kitur... Ne, ne ten... Vėl paju- 
dina tobulai manikiūruotą ranką lakuotais nagais, su cigarete, 
plonytėlaičiu žiedu: dar šiek tiek į kairę... Papurto smilių: „To- 


liau! Taip!“ Likus visai nedaug, tik kelioms dienoms — ji tai ži- 
no — iki mirties, rūpinasi šviesomis, iš automobilio pati vado- 


vauja apšvietimui ir savo apšvietėjui. Juk tiek valandų praleido po 
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sunlights! Išdidi, užsispyrusi, drausminga, tironė pati sau iki pas- 
kutinės akimirkos, business woman, savojo grožio menedžerė... 

— O kur jūs dirbate? Koks jūsų tikslas? 

— Mano tikslas — mano grožis. 

Ji nenori nieko pagadinti lipdama iš automobilio, iš vidaus... 
ji vadovauja... Šį kartą jos nuotrauka jau tikrai bus paskutinė, ji 
rodo, kur pastatyti prožektorių, anksčiau nelips: nori, kad jis 
stovėtų jai už nugaros, kad šviesa kristų iš užpakalio, kad būtų 
Gegenlicht, kontūrinė šviesa, ji užtušuoja kontrastus, raukšles, 
gražiai apvedžioja kontūru, meta šešėlį toli priešais, paslaptin- 
gai bendrininkauja su tamsa. 

Ji gerai ištyrinėjo apšvietimą, žinojo, kad į pabaigą būtų galė- 
jusi apšviesti visą angarą, pastatyti šimtus kilovatų prožektorių, 
lankinių lempų, softboxes... Svarbiausia buvo šviesa ir gundymas, 
kartais seksas, tačiau seksas ne su kitu aktoriumi, ne su režisie- 
riumi, ne su prodiuseriu, o su vyriausiuoju operatoriumi, akto- 
rė atsiduoda tik jam, tik jam dienų dienas siūlo savo kūną. Su- 
vedžiotojas — jis: šį vakarą su tavim pasidulkinsiu, užtat rytoj tu 
mane išgražinsi, kartais tai būdavo sandoris, nebylus deal. Jis 
laikė ją šviesa, keliais vatais, kurių pridėdavo ar atimdavo, vienu 
laipsniu į dešinę ar į kairę, blogai krintančiu šešėliu ant stambiu 
planu rodomo veido, įsmeigtu žvilgsniu, smulkmenomis, ku- 
rios žudo, kurios sužlugdo karjerą. Taip, operatorius gali aktorę 
„nužudyti“! Jis mato, kaip ji juda, jis žiūri, kaip ji geba save 
parodyti, stebi ją, atstovauja milijonams žiūrovų. Jų akyse ji jau- 
Čiasi nuogai išrenginėjama, atiduota jų žvilgsnio malonei. Ji jau- 
čiasi tarsi klausykloje. Jis klausosi jos išpažinties akimis iš už 
lęšių, objektyvo, ieškiklio, kaip kunigas už pinučių klausosi au- 
simis. Ta pati galia, ta pati pagunda, ta pati išpažintis, tyli viso 
kūno išpažintis. Jei dar esi gera aktorė! Kamera burzgia tyliai, 
silpnai, bet tai dar ne viskas! Tai panašu į nepaliaujamą murme- 
sį bažnyčioje. 

Pagaliau tvarkos sergėtojas suprato ir didžiulį prožektorių aliu- 


miniu stovu pertempė į kitą automobilio pusę: guardia civil po- 
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licininkas tapo „nuostabiausios Holivudo rūkalės“ apšvietėju! 
Oficialusis festivalio asmuo atidaro automobilio dureles, Niko- 
lė iš šono paleidžia ją eiti, ši dar sykį užsitraukia savo anachro- 
niškąją cigaretę, paskui išlipa iš automobilio ir nutolsta. Ji gali 
būti rami: negailestinga sau, šiandien ji nepadarė nė vienos klai- 
dos, tiesiog nė vienos, dabar ji eina plačiomis pamažu nuožul- 
niai besileidžiančiomis plokštėmis ir toliau ilgais plokščiais laip- 
tais Kongresų rūmų link, eina prieš vėją, nuo kurio plakasi ir 
banguoja vėliavos, neatskirsi, katra jų pusė gera, katra išvirkš- 
čia, eina toliau, rūmų link, kur kitu metų laiku vyksta kongresai 
ir informatikos seminarai, veikia vaistų laboratorijos, kelionių 
operatorių kursai, eina labai mažuliukė, labai tiesi po skrybė- 
laite, legendinė asmenybė... Legenda tolsta, ir keletas rudai sau- 
lėje įdegusių žmonių su kepuraitėm nuo saulės ir „Lacoste“ 
polo marškinėliais, atsirėmusių į judančius ir prastai sujungtus 
barjerus, stebi visa tai be jokio susidomėjimo ir žiūri į laikrodį: 
greit aštuonios, jų žinių pranešėjos laikas, o paskui — Pamela 
Anderson ir galbūt vėliau, labai vėlai, televizija parodys seną 
filmą su Bete Deivis, kurios balsas bus panašus į balsą moters, 
įgarsinusios „Ajax“ skalbimo priemonių reklamą. 

Ką tik, tą pačią akimirką, kai Ingrida priėjo ir ėmė lenkti 
kelį, kad padėtų rožę, ji jau žinojo, jog daro klaidą: Betė Deivis 
negalėjo pasilenkti. Tą būtų galėjusi padaryti Nikolė, kuri tada 
tiesiog mirksniu dviem žodžiais ir žvilgsniu savo ponią paklau- 
sė: „Ką daryti?“ — „No!“ Valdovių orumo spinduliai turi ap- 
šviesti ir jų vasalus, be to, priklupusi Nikolė dar labiau pabrėžtų 
ponios negalią. Tačiau jau buvo per vėlu, šita šmėkla ją tiesiog 
užbūrė, šita vizija jai tiesiog atėmė žadą. 

Tik daug vėliau ji tarė sau: „Šita šmėkla lifte man priminė 
svajonę, kurią papasakojau savo analitikui, daktarui K., tam, 
kuris mane, dvidešimtmetę, išgelbėjo nuo laikino apakimo ir 
nuo odos žaizdų: esu smėlio dykumoje, priešais mane pasirodo 
mano motina milžiniško sfinkso, metalinio sfinkso pavidalu. Ji 


manęs nemato, žiūri į tolį, sustingusi ir nebyli. „Mama! Ma- 
į 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 93 


ma!“ Tačiau man atsako tik mano pačios balso aidas, atsimušęs 
nuo bevidurio, tuščio metalo. Esu baisiai, baisiai nusiminusi“. 
Ir tarsi nenorėdama, prieš savo valią, beveik užhipnotizuota, lyg 
kažką prisiminusi iš senų laikų, ji priėjo ir padėjo rožę. Negalė- 
jo nepadėti. Ir tokia poza ji išvydo save, vaidinančią scenoje 
jauną gerbėją, dovanojančią rožę senai ekrano dievaitei. Jos gal- 
voje toji vizija tarsi kažką atsklendė — klik! — ir tą kažką ji vėl 
suvaidino: sceną iš kažkokio nuvalkioto scenarijaus ar senus sa- 
vaitės naujienų vaizdus. Nieko negalėjo padaryti, nors savo klaidą 
pastebėjo labai greitai, bemat, tačiau per vėlai. 

Kiti laikai? Kita epocha? Trumpai tariant, jaunoji jos gerbė- 
ja. Bet argi šiandien jaunai aktorei, gimusiai maždaug 1978 me- 
tais — kai ji, Ingrida, debiutavo Paryžiuje ir atvažiavo į „Scribe“ 
viešbutį su savo puodais, — pavyzdžiui, Elzai Zylberštein, labai 
paprastai, nemanieringai ir tiesmukai aktorei, ji pati neatrodo 
kaip nužengusi ant scenos iš kitos epochos su ilga juoda suknia 
ir polinkiu į dirbtinumą — argi toji praraja neatrodo dar dides- 
nė? Ji priklausė epochai, kai kinas buvo svajonių fabrikas, šešė- 
lių žaismas, Laterna magica, kai visi ir ji pati gyveno pagal jo 
pavyzdį, kai jis norėjo ne tik atspindėti pasaulį, bet siūlė kitą, 
visą sukurtą iš šviesos ir sumontuotą, ir tai buvo jos pasaulis, jos 
troškimas patirti kažką kita, kitą projekciją. Judantys šešėliai 
ant galinės urvo sienos buvo tokie pat tikroviški kaip ir tai, kas 
dėjosi lauke. 

Per dvidešimt metų įvyko siaubinga permaina, be abejo, di- 
desnė nei tarp šimtmečio pradžios ir 1978 metų, nepaisant dvie- 
jų karų, fašizmo, komunizmo, koncentracijos stovyklų, kokių 
tik nori filmų ir ko tik nori, nes įvyko štai toks keistas dalykas: 
viskas buvo pamiršta, daugiau nebeegzistavo, šlykšti amnezija, 
nutrūko siejančios gijos, tarsi po apokalipsės, ir kai žmonės šian- 
dien sako „ekranas“, jie visiškai negalvoja apie silver screen, arba 
vokiškai Leinwand, lininę drobę, kuri primindavo bažnytinę dro- 
bulę, lininę drobę, tiesiamą ant altorių, — jie galvoja apie „lap- 


topus“, „imeilus“, kompiuterius, žinutes, mūsų akys tiesiog ne- 
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įstengia pažvelgti anapus, ir jeigu net kartais pakėlę galvas se- 
kundę pažvelgtume į žmogų, panašų į ją ir jos akis — beje, pana- 
šias į nebyliojo kino aktorių Meri Pikford, seserų Giš, Lilianos 
ir Doroti akis — nustebusias, išplėstas, atviras, tarsi laukiančias 
Apreiškimo, kažko kito ir, žinoma, nieko nesitikinčias, apimtas 
Sehnsucht be perdėtos iliuzijos*, jau suvokiančios savo galą, — 
mes jo nematytume ar susierzintume. Taip, iš tikrųjų atėjo lai- 


kas, pats laikas lipti į sceną su kita suknele, truputį pasikeisti. 


Tos dublio, dubliažo, balso istorijos... ir skraidančios skrybė- 
lės... taip pat balsai — Betę dubliavo kitas balsas, — balsai be 
perstogės juda, jie taip pat skraido. Ir vagiami: 

„Viršininke! Viršininke! Prekyba balso stygomis! Naujasis 
daktaras Mabiuzas**. Jis siunčia savo padėjėjus vergus, kurie 
pagrobia, pririša, chloroformu užmigdo savo aukas, paskui 
ištraukia jiems balso stygas ir persodina jas sau!“ — „Liauki- 
tės, Špylfogeli, jūs kliedit. Pailsėkit“. — „Prisiekiu, komisare 
Arbogaste. Su šiom stygom, balsų atspaudais, jie gali atidaryti 
kai kuriuos seifus“. 

Jos pačios balsu ne sykį pasinaudojo Berlyno transvestitai, 
arba plagiatoriai, kopijuotojai, vagys dainininkai, kurie ją mėg- 
džiodavo mechaniškai, be savo dvasios, nerizikuodami, mėg- 
džiodavo ne tik balsą, bet ir intonacijas, tembrą, ir tasai negyvas 
jos dubliavimas jai atrodė fatališkas, lyg grimasa. 

Kartą net buvo jį nupirkę: „Vieną gražią popietę Miunchene 
mudu su Raineriu nuėjome į ką tik atidarytą kavinę, į tokį ga- 
nėtinai prašmatnų klubą su salonais granato spalvos aksomu ap- 
muštom sienom, kur buvo rodomi tada labai madingi porno- 
grafiniai filmai, ir nors Raineris buvo drovus, juos mėgo — iš 
tikrųjų jis visada nepaprastai troško viską-daryti-viską-pažinti 

* Manoma, jog šis Šehnsucht, šis išraiškos fatalizmas, būdingas ir Marlenai, 
yra vokiečių bruožas. 


** Mabiuzas Janas, arba Gosartas (1478-1535) — flamandų dailininkas (angl ). 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO EONDAS 95 


ir sykiu buvo labai tyrai ir nekaltai santūrus. Visada mielai man 
padėdavo atrasti naujas vietas: kino teatrus, restoranus, barus, 
klubus, jis elgėsi kaip bet kuris įsimylėjęs vyras, tiesa? Taigi mu- 
du ramiai sėdėjome Česterfildo krėsluose, padavėjai buvo at- 
nešę viskio ir vaisių sulčių, sutemo, ir filmas prasidėjo: jis;vadi- 
nosi The Devil in Miss Jones. Žvaigždė buvo Linda Lovelas ir, kaip 
byloja jos pavardė, turėjo angelišką prerafaelitės — Bernės 
Džouns, Obrės Berdsli — veidelį, ilgus rudus banguojančius plau- 
kus, krintančius puriom kaskadom ant pečių ir aureole gau- 
biančius naivias mėlynas akis, gražios formos lūpas ir serafimės 
šypseną, ir visa skendėjo baltuose nėriniuos, trūko tik apelsin- 
žiedžių vainiko... O balsas... Ne... Iš pradžių ji tylėjo, vaikščiojo 
pirmyn atgal, dirbo savo darbą, ir tada prasidėjo... vonioje mer- 
gina persipjovė venas, vadinasi, pateko pragaran. Pragaras buvo 
didžiulė kontora, kur ji ramiai sėdėjo, o pasipuošęs kaklaraiš- 
čiu žemesnio rango Velnio tarnautojas jai siūlė sandorį: ji galėtų 
grįžti į Žemę, jei pirma pereitų visus begėdiškiausio sekso iš- 
mėginimus. Ir tada prasidėjo karštoji akrobatika. Tariamoji bo- 
tičeliškųjų formų negyvėlė įsisiautėjo, ėmė išsidirbinėti, išdari- 
nėti nelabai padorius dalykus, net triukus su gyvate. Kai pagal- 
voji, gražus siužetas: kad užsidirbtum bilietą atgal, turi leistis 
išdulkinama per visas skyles, turi griebtis sekso, kad įveiktum 
mirtį. Panašiai Orfėjas savo poezija pakerėjo Stikso dievybes. 
Paskui ji pasileido kalbėti... skiesti visokias nesąmones, visokias 
šlykštybes, raugėti, dejuoti, šaukti... O tas balsas... tas balsas... 
ne! Tai neįmanoma, neįtikėtina... Ir vis dėlto jo negalėjai su 
niekuo sumaišyti, pasiklausęs sykį gyvenime, vos keletą sekun- 
džių, iškart atpažintum tarp tūkstančio kitų, tai buvo gerklinis 
balsas, užkimęs minkštas kontraltas, taip, tai buvo jo brangio- 
sios moters, mano balsas, jis kartojo: „Iaaaip... taip, gerai! Iš- 


| 66 


dulkink mane per užpakalį!“ Raineris sėdėjo susmukęs krėsle, 
jo veidas išblyško, žvilgsnis sustingo, jis ėmė prakaituoti, susi- 
gūžė, susitraukė, greitai atsistojo, nustūmė šalin didįjį krėslą ir 
išbėgo kaip ugnies pasiėmęs, neprataręs nė žodžio, tarsi jam 
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būtų pasivaidenęs velnias. Panašiai kaip Džeimsas Kegnis gar- 
sioje scenoje, kai kalėjimo valgykloje sužino neįtikėtiną naujie- 
ną: mirė jo motina! Aš likau ramiai sėdėti krėsle. „Taip, žino- 
ma... žinoma...“ Ir kol toji švytinti, persišviečianti, miela Boti- 
čelio moteris išsidirbinėjo pagal 79-ųjų gamą visom pozom ir 
visokiais būdais — kinų vežimėliu, rožės lapu, dviguba Mani- 
los-vandens-lelija, sėdėdama ant kuolo (retenybė, bent jau tri- 
se) — ji prisiminė savo kelionę į Niujorką prieš trejus metus ir 
filmo La Faloma premjerą. 

„Kristoferis, bičiulis, mielas vaikinas, mokantis daugybę amatų 
ir triukų: kai nebūdavo su šerpais Tibeto kalnuose, neprekiau- 
davo kokainu ar nepiršdavo milijardierių, kuriuos varydavo iš 
proto tantrizmo triukais — jo penis pasistodavo pagal komandą, 
vos spėdavai suskaičiuoti viens, du, trys, ir visą valandą stovėda- 
vo įsitempęs it fakyro virvutė, — pardavinėdavo pornografinius 
filmus. Įgarsinti vokiškai Lindą Lovelas? Kodėl ne? Vienas ma- 
lonumas! Okay, taip jau atsitiko, kad, ištaikiusi laiko tarp dviejų 
aukštuomenės kokteilių ir dviejų interviu, kur tiksliais žodžiais 
atsakinėdavau apie savo Palomos personažą, trapią romantišką 
heroję, liūdną džiovininkę, sėdėdavau su megztiniu ir džinsais 
Brodvėjaus studijoje, 43-iame aukšte, ir ramiai dejuodavau: 
„Ooo!“ ir „Aaa!“, ir „Daar!“, paskui: „Man orgazmas!“ „Kišk 
iki pačio dugno!“ ir — „Aš visa šlapia“. Jaučiausi tarsi įkalbėda- 
ma komikso tekstą, ir man buvo smagu. 

Ir štai praėjus dvejiems metams kvartale už Maksimiliano gat- 
vės, pastate, stovinčiame visai šalia muzikos prekių parduotu- 
vės, pro kurią vieną dieną ėjome — „Ar ji tau patinka?“ — praš- 
matniame klube su Česterfildo krėslais ir patarnautojais, jis man 
nupirko fisharmoniją, ir mano balsas mane išdavė. Pala, pala, 
man regis... taip, būtent... šiame didžiuliame salone... šiame 
klube... buvom vieni... Jis išėjo su „savo žmona“ norėdamas jai 
parodyti egzotišką, kiek pikantišką spektakliuką. Ta žmona bu- 
vau aš. Iš pradžių man buvo keista girdėti šiuos du žodžius, kai 


jis, labai miesčioniškas, labai padorus, sakydavo: „Norėčiau jums 
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pristatyti savo žmoną...“ Beje, stebėdavosi ir kiti, bet dėl kitko: 
jie nusišiepdavo, ir aš žinojau, ką tas šypsnys lūpų kampučiu 
reiškia ir ką byloja: „Moters ir homoseksualo vedybos — blėnis; 
tai fiktyvi santuoka“. Šypsojosi tie, kurie neigė, jog vyrai gali 
būti moteriški, ir nesuprato, kad tik homoseksualas gali mylėti 
moterį tokia stipria ir tokia išskirtine meile. Ne, tiems žmo- 
nėms atrodė, jog malonumai turi būti paprasti ir garbingi. O 
šiuodu bandė sukurti kažką kita, atrasti kažką nauja, vėl atsigau- 
ti. Reikia pasakyti, kad su Vokietijos griuvėsiais, su savo kūno ir 
sielos griuvėsiais jie pradėjo turėdami šiokį tokį pranašumą, tai 
yra pradėjo nuo nulio, net mažiau nei nuo nulio, taigi tokia 
nauda iš karų, iš ligų, kaip sakydavo jų poetas filosofas, kuris 
galop pamėgo šnabždėti arkliams į ausį: „Ten, kur nėra griuvė- 
sių, nėra ir prisikėlimo“. Tačiau to kažko, truputį kitokio kūno 
ieškojimas truko nelabai ilgai. „Imuosi rizikos teigti, — sako 
Fasbinderis Darbo esė ir užrašuose, — kad iš visų tų žmonių, su 
kuriais dirbau ir kurie visi bendrai pradėjo įrodinėti egzistuo- 
jant konkrečią istoriją, šiandien, be Pero Rabeno ir manęs, gal- 
būt likusi tik Ingrida Kaven“. 

„Pristatau jums savo žmoną!“ Tekėdama už jo, pasakiau sau: 
„Jis myli vaikinus, tarp mūsų kalbant, esu tikra, jog tai meilė, 
tačiau jis galės turėti savo meilės intrigų, o aš — savo nuotykių“. 

Ne, visiškai ne taip. Jam nepatikdavo, kad kas nors man mer- 
ginasi. Vieną dieną mudu pietavome su jaunuoju aktoriumi Karlu 
Hainsu Bėme, orkestro dirigento sūnumi, kuris, regis, per daug 
manimi domėjosi. „Ar jums neatrodo, — paklausė Raineris, — 
kad mano keturiasdešimtmetė žmona labai jauna?“, nors man 
tada tebuvo trisdešimt! O kitą kartą, einant pasivaikščioti į Miun- 
cheno „Englischer Garten“, pasakė: „Nusivalyk lūpų dažus, visi 
tipai užsimanys tave pačiupti, ir aš turėsiu su jais rietis!“ Ir nie- 
kad neužsimindavo, kad dirbu kaip aktorė, verčiuosi „kekšės 
profesija“. „Kol aš dirbu, mano žmona pasiima saulės akinius, 
knygą ir eina į paplūdimį“. Jis versdavo savo kekšes dirbti, ir jos 


nieko neklausinėdavo, no problem, jis suko filmus ir norėjo, kad 
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darbas vyktų pašėlusiu greičiu, konvejeriu. Taip jam viskas at- 
rodė, taip jis viską įsivaizdavo. Tai buvo jo vizija, pilna galva vaiz- 
dinių, jis norėjo žūtbūt juos įgyvendinti, vienokius ar kitokius, 
pavyzdžiui, jam neduodavo ramybės Vokietijos vizija, ir toks buvo 
jo gyvenimas, pradedant filmų mizanscenomis ir baigiant sodi- 
nimo prie stalo tvarka. Dirbdavo dvidešimt keturias valandas 
per parą, Kanuose, Antibų gatvėje, interviu duodavo lošdamas 
elektrinį biliardą. „O kokie jūsų santykiai su ponia Kaven?“ — 
klausia Spiegel žurnalistas, su kuriuo susitiko bare. „Ką gi, jei 
žodis... — ant biliardo stiklo stovi taurė su „Cuba libre“, romo ir 
kokakolos kokteiliu, cigaretė tarp dviejų pirštų, beldžiančių į 
bamperį... — ...jeigu žodžiai „pasirenkama giminystė“... — ru- 
tulys nusileidžia į takelį ir atsimuša į taukšą 1000, — turi pras- 
mę... sakyčiau, kad mano santykiai su ponia Kaven netoli nuo 
to...“ Pypt! „O Duglasas Serkas? Jo žėrinčios melodramos...“ 
Pypt! Same players shoot again... „Mums patikdavo šitie aparatai, 
žaidimai... boulingas... Ir automatiniai patefonai, tačiau ne di- 
dieji Vurliceriai, o įstatyti sienoje prie stalų kokiame nors vul- 
gariame Paryžiaus bare šalia Palė Ruajalio, siaurame skersgatvy- 
je, Bonzanfan gatvėje, visai netoli nuo viešbutuko prie „Hėtel 
de I'Univers“, kur mudu apsistodavome. Jis ateidavo rytą, įmes- 
davo penkių frankų monetą į automatą ir, skambant „Preten- 
ders“ arba Polio Ankos dainai „Ohh Diana“, greitai rašydavo 
Karčias Petros fon Kant ašaras, tarsi viskas jau būtų buvę sužymėta, 
surikiuota jo galvoje ir jam tik reikėdavo atlikti užduotį, įvykdy- 
ti savo pareigą... atiduoti seną skolą, kurią buvo skolingas dievai 
žino kam: Vokietijai? 

Ir galop vieną dieną, kai aš, jo neperspėjusi, išvažiavau į Pa- 
ryžių, jis pasiuntė man įkandin du į žaliūkus panašius mafijo- 
zus, ir aš turėjau vieną ar dvi valandas slėptis spintoje. Buvau jo 
žmona amžinybei, tokiems dalykams jis buvo sentimentalus. Per 
mūsų vestuves vilkėjo baltu kostiumu, labai oficialiai, o baigiantis 
pietums vietoj tosto pasakė seną priežodį: Glūck und Glas, wie 


leicht bricht das, laimė ir stiklas lengvai dūžta, aš padainavau se- 
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novinę dainą, kurią dainuodavau vaikystėje ir linksmindavau savo 
senelį: Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei, viskas prabėga, vis- 
kas praeina... Buvau su žalia šilkine suknele, kiniška apykakle, 
susagstyta iki pasmakrės... Tą patį vakarą viskas susimaišė — dar- 
bas ir meilė, buvo filmuojama vieno jo filmo bare scena, ir aš 
pirmą kartą dainavau ekrane: I was sitting by the river with my 
tears... Visa tai pasakoju, kad būtų aišku: kai išgirdo mano balsą, 
apsėstosios balsą, nė kiek neapsidžiaugė. 

Ir vis dėlto jis šiek tiek išmanė dubliavimo triukus, kaip, be- 
je, ir visus specialiuosius efektus, ir visą filmo kūrimo techniką, 
mokėjo daryti viską — montuoti, mikširuoti, elgtis su kino ka- 
mera, būtų galėjęs vienas susukti visą filmą. Taip, jis viską išma- 
nė, ir filmo garso takelis jam nebuvo jokia naujiena: sėdėdavo 
ant taburetės arba stovėdavo priešais ekraną, kuriame be per- 
stojo būdavo rodomas filmas. Po vaizdu tuo pat metu slinkdavo 
balta celiulioidinė juostelė, specialus kaspinas, kuriame tušu, 
specialia plunksna būdavo kaligrafiškai išrašytas kiekvienas teksto 
skiemuo. Po raudona elektros lempute praslinkdavo kiekvienas 
skiemuo, išvedžiotas storai ar plonai, ištęstai ar pailgai, plačia 
ar siaura linija, Čia susitraukiančia, čia išsiplečiančia. Tai lemia 
balso moduliacija: „A!“ arba „Aaaa!“, „orgazmas“ ar „orgaaaz- 
mas“, tekstas prabėga du, tris, keturis kartus, ir tie patys žo- 
džiai, tos pačios aliteracijos ar riksmai kartojami du, tris ar ke- 
turis kartus. Tai vadinama garso ritmavimu“. 

Nors žinodavo, jog visa tai — gryni technikos triukai, tai ne- 
padėjo, į viską jis reaguodavo tarsi į juodosios magijos pokštus 
ir lyg laukinis visiškai atsiduodavo savo haliucinacijai. Per kelias 
keistas neramias sekundes pasijusdavo nublokštas į praėjusius 
šimtmečius, kai buvo tikima dvasiomis, antrininkais, ir, žino- 
ma, sykiu tai suvokdavo ir nesuvokdavo. Keista būsena: taip, jis 
atpažino šį balsą, bet kaip kažkokio vaiduokliško antrininko — 
vėliau, matyt, apsiramino, tačiau liko žymių ir padarinių, ir jam 
tai buvo šokas. Būtų kur kas mažiau nervinęsis, jei ji būtų lei- 
dusis išdulkinama ekrane. 
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„Vieną sykį jau buvau mačiusi, kaip jis išblyško, ėmė prakai- 
tuoti ir leidosi bėgti tarsi staiga išvydęs šmėklą, apimtas kažko- 
kios magijos ar haliucinacijos. Tai atsitiko Almerijoje, Ispanijo- 
je. Gulėjau viena įlankėlėje ir kaitinausi saulėje: juodi akiniai, 
šiaudinė skrybėlė, knyga. Jis mane susiieškojo — ne, pats niekad 
nesikaitindavo saulėje — ir vos tik priėjo... iškart nesupratom, 
kas atsitiko, turėjo praeiti dvi trys sekundės, staiga kažkokia 
juoda masė, apvalus, nejudantis pavidalas užstojo įėjimą į įlan- 
kėlę, tai buvo milžiniškas penkių šešių metrų vėžlys, tikra pa- 
baisa. Padvėsęs. Raineris paėmė mane už rankos, mudu leido- 
mės bėgti užpakaliniu keliu per kalvą ir greitai grįžome į Kasa 
Pepę. Net laikraščiai rašė apie vėžlį, atplaukusį čia iš Azijos, iš 
Tolimųjų Rytų, regis, iš Indonezijos, jūra jį išmetė, ir atsitik 
taip, tiesiai prieš jį... tas vėžlys priminė jam seną istoriją, atmin- 
tin įstrigusį ir niekad jo nepaleidžiantį prisiminimą: būdamas 
ketverių penkerių metų, uždaras ir vienišas vaikas turėjo vie- 
nintelį tikrą draugą — vėžlį. Vieną gražią dieną vėžlys dingo, mo- 
tina, pasakojo jis, išmetusi jį pro langą ir automobilis jį suvaži- 
nėjęs. Ilgai ilgai niekas negalėjęs jo paguosti. Ir tai dar ne vis- 
kas... Praėjus trejiems ar ketveriems metams po to nutikimo 
Ispanijos paplūdimyje... tada dalyvavau viename party Niujorke 
jo filmo premjeros proga — kažkokie apartamentai, aibė žmo- 
nių, — ir štai prie jo prieina graži šeimininkų dukrelė, kurios 
niekad nebuvo matęs, paima jį už rankos ir sako: „Einam, kai 
ką tau parodysiu...“ Ji susiieškojo, išsirinko jį iš kitų. Jį, „pabai- 
są“, o ne ką kitą. Pamalonintas eina įkandin mergytės į jos kam- 
barį, ir aš įsivaizduoju, kaip iškart potekom grįžta išbalęs it dro- 
bė ir visas šlapias nuo prakaito. „Eik šen... Mes išeinam“. — 
„Kas atsitiko?“ Ten buvo vėžlys, mergaitė norėjo jam parodyti 
savo vėžlį... Ar jis vėl pasijuto esąs burtų auka, ar jo vaikystės 
garbinimo objektas virto siaubo simboliu? 

Jame buvo kažko gyvuliško: ar jis įtarė turįs galių primesti 
savo jausmus kitiems? Vėžlys kinų mitologijoje — Dangaus stul- 
pas, o kiekvienas imperatoriškųjų kapų stulpas stovi ant vėžlio 
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nugaros... Žinoma, vėžlys taip pat susikaupimo bei išminties 
simbolis. Tylus ir uždaras, jis tapo savo gyvuliškumo įmagnetin- 
tos klikos pagrindu ir stulpu. 

Tai, kad negebėjo išreikšti emocijų, kad girdėjo pasaulį visu 
kūnu ir buvo nelaimingas lyg gyvulys — toks buvo jo likimas. Iš 
pradžių nesveikai drovus, į pabaigą paralyžiuotas narkotikų, grei- 
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tai susikaupdavo savojo „aš“ slaptoje, tyliai glūdėdavo nejudė- 
damas it senas kinas, ir vis dėlto jo isteriškojo mikrokosmoso 
traukos centras buvo opijus ir morfijus. Amerikos indėnas, neg- 
ras puošiasi tigro letenom ir dantim, plaukų kuokštais, dryžiais 
išmargintom kailių skiautėm: jo siaubo objektas virsta puošme- 
na. Egzorcizmas, prakeiksmas, jis ir pats truputėlį virsta tuo, 
kas jam kelia siaubą. Šiaip ar taip, mėgdžiojimas — būdas atsi- 
kratyti garbinimo ar baimės objekto. Arba abiejų iškart: ant grotų 
sienų išpiešti gyvuliai — arkliai, jaučiai, bizonai. Prietaringas, ap- 
dovanotas gyvulio, laukinio uosle ir nuojauta, Raineris apipila 
savo žmoną brangenybėmis. „Stambule, praėjus dvejiems me- 
tams po Niujorko vakarėlio, gimimo dienos proga jis mane api- 
pylė turkiais, gryniausiais turkiais: padovanojo žiedą, pakabutį, 
apyrankę, visą rinkinį vėžlio pavidalo... turkių! Netrukus po to 
žiedas nuslydo nuo mano bevardžio piršto ir dingo Semirami- 
dės voniose! Be abejo, mažąjį turkio vėžliuką nusinešė Juodoji 


jūra!“ 


The Devil in Miss Jones! Velnias buvo balsas. Tai buvo taip ne- 
laukta, neįtikėtina! Kažkas pavogė jo žmonos balsą. Vėliau jis 
manys, kad ji pardavė jį už pluoštą dolerių vienai kekšei, ir da- 
bar jis, jos balsas, asmeniškiausia ir intymiausia jos dalis, klai- 
džioja po pasaulį. 

— Moralas toks, — pasakė Šarlis, — kad nereikia patikėti nei 
savo balso, nei jokio savo kūno gabalėlio svetimam žmogui, ne- 
reikia leistis apvagiamam. 

— Neleisti jam išskristi? 

— Taip, kažkas panašaus. Balsas... skrenda?! 
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— Kaip skrybėlės! 

— Taip, tavo balsas tikriausiai išskrido filmų dėžutėse su opti- 
ka, tavo balsas išskrido lėktuvu Niujorkas—Miunchenas... 

— Liaukis, mane baugina visi šie keliaujančių žmonių gabalai, 
tos skrybėlės, tie skrendantys balsai... 

Šarlis tylėjo, prisiminė vasarą Graikijoje prie Skorpiono sa- 
los, siaurą įlankėlę, jūrą. Žmonių — nė gyvos dvasios. Moters 
balsas, daina pasigirdo iš kairės. Keletą sekundžių virš jūros te- 
sigirdėjo vien ši daina. Laukinis, gražus balsas. Grynas tonas. 
Paskui prasiyrė vandens dviratis. Tai buvo Marija Kalas su mau- 
dymosi kostiumėliu ir turbanu, ji mynė pedalus, yrėsi vandeniu 
taškydama putas, traukdama vokalizes, lėtai praplaukė Šarlio 
regėjimo lauką ir dingo dešinėje, pusdievė, nusileidusi iš aukš- 
tybių pasivažinėti vandens dviračiu. Balsas kurį laiką pleveno 
tarp dangaus ir vandens. Pabaigoje visada lieka tik balsai, viskas 
visada taip pat prasideda balsu ir ausimi: dvi šilkinės neužčiuo- 
piamos gijos ir ausies kaušelis! Šitos istorijos jis nepasakodavo, 
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ji būtų pagalvojusi: „Vargšelis! Jam užėjo haliucinacijos!.. 


„Laba diena!“ Jis padavė jai laukų gėlių puokštelę, regis, kiek 
šaipydamasis, bet santūriai. Tai buvo Hansas Magnusas Encens- 
bergis. Ir šiandien, lapkričio sekmadienį, ji guli išsitiesusi ant 
sofos, pusiau užsitraukusi užuolaidas, regi savo gyvenimo filmo 
atkarpėlę ir sustoja prie šio vaizdo. Įsivaizduoja jį stambiu pla- 
nu — jo veidas: spindinčios akys tarsi žmogaus, kuris gyvena 
žodžių namuose ir nuolat juos tvarko, todėl ji nuolat dvelkia 
gaivumu, jie atrodo kaip nauji. Ji pritaiko prie to vaizdo garsą, 
vieno interviu žodžius, tai, ką kadaise jis pasakė: „Tai buvo tik 
balsas, šitas balsas, o ne kitas, ir aš užsimaniau jai rašyti dainų 
žodžius...“ — žodžius pagal taktą balsui. Dar vienas kadras stam- 
biu planu — gėlės: plukės, saulutės, neužmirštuolės, kelios ru- 
giagėlės. Stop. Gana. Vakar yra vakar. Ji niekad neužmirš tų žo- 


džių, kurie jos ausyse skamba dar ir šiandien, ypač šiandien. 
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Ich habe heute keine Lust 

zu tingeln, zu tingeln, zu tingeln. 
Heute bleib ich einfach liegen 
und las das Telefon 

klingeln, klingeln, klingeln. 


Nebenoriu dainuoti šiandien 
Šiandien tiesiog guliu lovoj 
Ir tegu skamba telefonas, 
Iegu skamba, skamba 


Matau, kaip skrenda plaukia debesys 
Vis tie patys, vis nauji 
Vis tie patys 


Ir nežinau ko man gaila 


O telefonas jau tyli tyli 
Aš nežinau, kaip man rengtis 
Mano drabužiai per pilki, per gelsvi, per žali 


8) gal per tamsūs ar per šviesūs 


Taip, taip, tikra teisybė! Gyvenime — kaip dainoj: per tamsūs 
ar per šviesūs... per dideli?... per maži?.. Eina į nusirengimo 
kambarį. „Man reikėtų kitų drabužių... ne tokių tamsių? Įno- 
ringesnių?.. Nuspręsiu šį vakarą... vėliau“. Vėl galvoja apie savo 
pirmuosius drabužius Juodajame Miške, Miunchene, gal ir praš- 
matnius, bet nestilingus. Dienomis, kai nesirgdavo, tos formos 
iš audinių būdavo laimės pažadai, ir ji sakydavo sau: „Šituos 
apsivilksiu tą ar aną vakarą, tokioje ir tokioje vietoje, dėl kažko, 
arba dėl nieko, dėl visų, arba dėl kokio nors nepažįstamojo“, ir 
įsivaizduodavo save jais apsirengusią, — „šukuosena 4 la Bar- 
dot...“ — ir eiseną... Po suknele įsivaizduodavo atsinaujinusį, gun- 
dantį kūną, kitus judesius, paskui vaikinus, įsivaizduodavo neti- 
kėtai pakviesta į vakarėlį: „Platters“, Oh yes I'm the great preten- 
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der, arba Only-y-y You-ou-ou. Dienomis, kai sirgdavo, nenorėda- 
vo nė pažiūrėti į savo drabužius, jie dar labiau ją nuliūdindavo... 
O nūnai? Dabar? Kažkoks netikrumas ir abejingumas. Ar pasi- 
keitė ji, ar kitkas? Taip, jau kuris laikas ji ne tokia smalsi, ne 
tokia jaudri, mažiau kerų santykiuose, o pirmiausia — drabu- 
žiai, dabar jie tapo šarvais, galios ženklu, tarsi ji gyventų primi- 
tyvioje karingoje visuomenėje. Dabar, švilpaudama dvi natas, ji 
ima sukioti vieną po kito pakabų kabliukus į tą pačią pusę, smai- 
galiu į sieną. „Šitie kabliukai atrodo kaip kas??? Kaip klaustu- 
kai! Eime į lauką! Kokia graži diena!“ Žvilgteli į veidrodį. Veidą 
jai nubėrė raudonos dėmės, ją prisiminė senoji liga. Nieko rimta, 
užteks kortizono tabletės, bet ji vėl prisiminė vaikystės siaubą, 
veidrodis jai vėl parodė vaikystės nagus... „Nemanyk, kad gali 
nuo manęs pabėgti visiškai, aš tavęs niekad nepaleisiu“. Ši pra- 
keikta oda nedavė jai ramybės visą gyvenimą. „Nemaniau, kad 
kada nors galėsiu vaidinti kine... Kinas man visada buvo neat- 
siejamas nuo šviesą spinduliuojančios, vaiskios, lygios, perma- 
tomos odos. Regis, mano eisena buvo tinkama, tačiau oda kliautis 
negalėjau“. Niekad, niekad gyvenime „raupsuotas“ vaikas, kar- 
tais nuo alergijų apankanti mergina negalėjo nė pagalvoti, nė 
įsivaizduoti, kad vieną dieną... ir vis dėlto, taip, taip, ne tiek 
daug žmonių, bet, tarkim, vis dėlto minia, nedidelė, bet triukš- 
minga minia, keli šimtai, pora tūkstančių Žmonių matė ją ekra- 
ne, netgi dideliame ekrane! Silver screen! Veidas stambiu planu, 
ir net penkiasdešimt ar šimtas tūkstančių ja žavėjosi, ir iš pen- 
kiasdešimties, šimto tūkstančių penki ar dešimt tūkstančių tik- 
rausiai jos nepamiršo, iš jų septyni ar aštuoni šimtai pavertė ją 
savotišku kultu, ir iš šių septynių ar aštuonių šimtų keturiasde- 
šimt ar penkiasdešimt žmonių garbino ją vien už jos Falomą. Ir 
tarp šių keturiasdešimties ar penkiasdešimties garbintojų vie- 
nas, beje, rauplėm ir spuogais nuberta oda, kuria savo „Facto- 
ry“ biure nuolat skųsdavosi, — anot žmonių, buvo pasikabinęs 
ant sienos filmo afišą, kur ji nufotografuota sėdinti priešais veid- 


rodį. "Tai buvo Endis Vorholas, visai įmanoma, jog jam galėjo 
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patikti fatališkas žvilgsnis, regis, kažkada susitikęs su Blogiu, o 
dabar jam neteikiantis jokios reikšmės. Taip, visai įmanoma. 

Taigi dabar jos veidas, nuostabiai apšviestas, nepriekaištin- 
gas, rodomas 3x7 metrų dydžio silver screen, ekrane, kurį vieną 
dieną vokiečiai pavadino Leinwand, linine paklode -— iš to paties 
lino kaip drobulės bažnyčioje, — beje, tokia pat paklode, į kurią 
ilgai buvo vyniojamas jos kūnas, nes ją kankino odos skausmas, 
ir tai buvo tarsi jos atsikeršijimas savo likimui: jos veidas rodo- 
mas ant lininės paklodės, kuri kadaise jį slėpė. 

Tada ji būtų viską atidavusi už gražią odą, net už pakenčiamą 
odą, tada išbandė viską: meldėsi Mergelei Marijai, su senele 
Ana, visąlaik giedojusia šventas giesmes traukinyje, važiavo į Lur- 
dą... galiausiai jai labai daug padėjo psichoanalizė, ir jei vėliau 
kas nors imdavo ją koneveikti... tai jau niekas neturėjo teisės jai 
girdint minėti blogu žodžiu to Vienos „detektyvo“, to cigarų 
rūkaliaus, egiptietiškų statulėlių kolekcininko ir sapnų aiškin- 
tojo, įgijusio dviprasmišką gebėjimą valdyti paslaptingas min- 
čių asociacijas. 

Ji išeina iš namų. Eina kiemu pro dar nevisiškai nužydėjusius 
krūmus, paskui Belšaso gatve, tada pasuka kairėn, į Varenės gatvę, 
kur po žalia balta raudona — basilic mozarella tomate — vėliava 
prie Italijos ambasados stovi carabiniere, o dar toliau, gatvėje, 
kurioje įsikūrusios dvi ar trys ministerijos, išvysta saugančius 
gatvę policininkus su šalmais prie diržo, su plastikiniais skydais 
rankoje, ant grandinėlės kabančiu švilpuku, ir tas švilpukas, tas 
vienas švilpukas viską pakeičia: policininkai su ta apranga tam- 
pa panašūs į vaikiškų žaidimų lėlę, o revolveris staiga virsta van- 
dens pistoletu. Ji įsuka į Bako gatvę: Dalojo cukrainė, trys japo- 
niukės juokdamosi perka dėžutes šokolado... Ji dvejoja, paspar- 
tina žingsnį... Tolėliau — Majolio muziejus, senasis Keturių metų 
laikų fontanas, ji negali atsispirti ir grįžta atgal: „Negaliu atsi- 
spirti... prašom du šimtus penkiasdešimt gramų šokoladinių 
triufelių“. Vėl grįžta prie Keturių metų laikų fontano: čia veikia 
Žano Mišelio Baskija paroda. „Aš ją mačiau... juodas džiaugs- 
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mas... vienas paveikslas vaizduoja partitūrą... grafiti... restorano 
valgiaraščiai... Niekad nemačiau apie jį filmo su Davidu Buviu 
ir Kurtni Lav, ją labai mėgstu. Mėgstu jos blyškią ir rožinę švy- 
tinčią odą, jos judesius, kiek išklerusį kūną: anglė. Ak, šit ir 
Isejaus Mijakės krautuvė! 1999—2000 metų kolekcija, Pleats 
Please linija: ryškios spalvos, poliesterinės suknelės tarsi pasiū- 
tos iš krepinio popieriaus, žibintai iš sulankstyto popieriaus, 
Nogušio lempos, arba, atvirkščiai: žibintai, virtę akordeonu pli- 
suotom suknelėm, mažytės klouno bandonijos, virtusios suk- 
niomis. Ir nenuostabu, juk jis yra rašęs, kad „viskas gali būti 
drabužis“. „Man? Ne man? Ryškokos spalvos... be to, labai bran- 
gu!.. Beje, aš turiu viską, ko man reikia... ką gi... visada taip 
sakom, o paskui... Alinė „Lipp“! Jei užsukčiau ir suvalgyčiau 
Bismarko, Bismarko ar Baltijos, silkės? Sakoma ir vienaip, ir 
kitaip, aš labiau mėgstu Baltijos... Ne! Galų gale per daug kalo- 
rijų...“ Silkė? Baltijos silkė? Žibinto formos plisuotos sukne- 
lės?! Prisimena kaimą ant Baltijos jūros kranto, tamsoje, per 
karą: prisimena kitus vaikus, žvakes, iškirptas akordeono for- 
mos popieriuje, lėtus žingsnius tyloje naktinėm gatvėm, slaptą 
baimę, Žibintų šventę, Laterne, Laterne! Sonne, Mond und Sterne! 
Saulė, mėnulis ir žvaigždės! Fėjų pasaka už keturis su: Žavus 
vaizdas, puspenktų penkerių metų vaikai dainuoja kartu, labai 
tyliai, susižavėję, išpūtę nustebusias akis, šiek tiek drebantys, 
apgraibom žengiantys į priekį, balsų, žingsnių aidas kyla į naktį, 
apšviestą mėnulio, pusmėnulio, žvaigždės formos žibintų, ka- 
bančių ant ilgų lazdų, kurias stropiai laiko žengdami vaikai. Kom- 
paktinis Bjork diskas Sen Žermeno „Drugstore“? Prieina ar- 
čiau: „Žiūrėk, vien tvoros ir pastoliai. „Drugstore“ išnyko! Gal 
pas Vidalį, čia pat, Reno gatvėje?.. Ne, dabar čia „Cartier“. Pa- 
puošalai vietoj diskų. Pereina gatvę, kitoj pusėj — kioskas... per 
visą puslapį antraštė: „Krachas Azijos rinkose“, statistika bylo- 
ja, kad kai suknelės sutrumpėja, biržos indeksas krinta, ir at- 
virkščiai, pasirodo, tai vadinama „siūlės indeksu“, ji nusiperka 


The Face su „Spice Girls“ viršelyje, įeina į „Flore“, užlipa į antrą 
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aukštą, bus ramiau... „Prašom išspaustą citriną be ledo ir be 
cukraus“. Ten sėdi Šarlotė Rampling su drauge ir kvatojasi net 
susiriesdama. Kompanijos „Pepsi“ remiamos, „Spice Girls“ už- 
dirba 100 000 dolerių per vieną koncertą... dvidešimt penki 
koncertai per mėnesį, plius reklama. Yra ir nuotrauka: „Spice 
Girls“ lėlės. Kad išreklamuotų šiuos žaisliukus, aplink jas tupi- 
nėjo trys šimtai fotografų... ne apie „Spice Girls“, jos neatėjo į 
konferenciją, fotografai tupinėjo apie lėles! Ji eina toliau, nusi- 
leidžia Bonaparto, paskui Giuėnėgo gatve, čia yra nedidukė ga- 
lerija, įeina vidun, taip, čia jis, apie kurį daug girdėjo: Edvardo 
Munko paveikslas Šauksmas. Jame pavaizduota moteris dryžuo- 
ta suknele su arkutėmis. Portretas visu ūgiu: moteris dainuoja, 
bet ne koncerte, veikiau gražią popietę repetuoja salone arba 
dainuoja dviem trims žmonėms, sėdintiems ant sofos. Yra ne- 
daug drobių, vaizduojančių dainuojančias moteris: Džotas, Pjeras 
dela Frančeska, bet tai angelai, Vato? Ne. Be abejo, Vistleris, 
reikia patikrinti, Dega, taip, jis nutapė Dainininkę su pirštinėmis, 
ir Tulūz-Lotrekas, nutapęs Ivetę Gilber. O XX amžiuje? Beveik 
nieko. Ak taip, dainuojančią ją yra nutapęs jos draugas Salomė. 
„Iš tikrųjų, mano draugas Salomė nutapė mane dainuojančią... 
tiesą sakant... paveiksle aš veikiau panaši į kažkokią būtybę, ky- 
lančią į orą... Atrodau kaip kažkoks dickes freckes Berliner Kind, 
šokantis į orą velniūkštis“... Išeina iš galerijos: Šventųjų Tėvų 
gatvė, Holly Fathers Street, kaip mėgsta sakyti Šarlis užėjus anglo- 
filijos priepuoliui, jis taip pat sako Dragoon Street, Good New Bou- 
levard... Paskui Universiteto gatvė, viduramžiais tai buvo rašti- 
ninkų Paryžius, šiandien — leidyklų: „Le Seuil“, „Gallimard“... 

Dabar miesto pulsas plaka greičiau, arterija platėja, šakojasi, 
skiriasi į dvi dalis, sudaro atšaką, tolėliau sparčiai žingsniuoja 
firmų kurjeriai ir viešbučių patarnautojai su vokais, gėlių puokš- 
tėm, dideliais kartoniniais krepšiais su etiketėm, žmonės eina 
įvairiom kryptim, knibždantis miestas. Atšakos pakraštyje, san- 
kryžoje, ten, kur trikampis platesnis — muitinė, šešiaaukštis kam- 


pinis namas tarsi kyšulys iš pajuodusio amžiaus pradžios skalū- 
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no, vientisas blokas, tikras vandenyno laivas, kurio paskutinia- 
me aukšte driekiasi eilė iliuminatorių — dvidešimt penki — pilkš- 
vai žaliais ketiniais apvadais. Ji, žinoma, visada gali įsivaizduoti, 
kad jo viduje prikaupta neįtikėtiniausių dalykų, daiktų iš visų 
planetos kampelių, atimtų prie sienos, oro uostuose, stotyse, 
dokuose, pilnas svajonių miestas. Ne, negali. Ten visko tiek daug, 
kad svajonėms nėra vietos... 

Sen Žermeno laboratorija: skeneris, doplemetras, ultragar- 
sas, rentgenas. Įeina į rentgeno kabiną. Gydytojas Dakas gal net 
šiurkštokai, nesigailėdamas, pabrėždamas kiekvieną skiemenį 
ją perspėjo: „Šįkart — rimta, em-fi-ze-mos pradžia. Jei ne-si- 
liau-si-te rū-kiu-si, ci-ga-re-tės taps jūsų karsto vinimis...“ Pa- 
prastai ramus jo baritonas čia, šalia kraujo matuoklio, beregint 
virto niūriu balsu iš grabo. Paėmęs rožinę plastikinę manekeno 
detalę gydytojas paaiškino: „Štai jūsų plautis“. — „Aš negaliu... 
ich kann nicht... niekaip neįstengiu... Galvoju apie tai visą laiką, 
net negaliu miegoti. Atkreipkit dėmesį, aš negaliu užmigti, kai 
guliu, taip kosčiu, kad turiu miegoti sėdėdama, apsikaišau pa- 
galvėm, o iš galvos niekaip neišeina cigaretė...“ Tai veikiau buvo 
tam tikras judesys nei kitkas, jos kūnas jau seniai tarsi prisideri- 
no prie šios dešimties centimetrų ilgio bakelito tūtelės, taip, 
tuos judesius iš pradžių ji nusižiūrėjo nuo motinos, paskui, bū- 
dama šešiolikos ar septyniolikos, surūkė pirmąją cigaretę, tai 
buvo „Lasso“ cigaretės, ant pakelio puikavo kaubojus ant arklio, 
jo kilpinę atstojo spirale besiraitantys dūmai, be to, rūkydama 
ji galėdavo lengvai bendrauti su kitais, sykiu jai tai buvo ir ap- 
sauga — su žaizdota oda ir alergijomis ilgą gyvenimo tarpsnį jai 
trūko ir vieno, ir kito. 

Prie šio aksesuaro, traukos centro, grakščiai prisitaikė kū- 
nas, pirmiausia ranka — kandiklį ji laikydavo trim pirštais, — 
paskui judesiai: rankos riešą laikydama prie šlaunies, sėdėdavo 
bare sukryžiavusi kelius, truputį atlošusi galvą su šypsena lūpo- 
se, atrodė it juokingas ir linksmas iššūkis, mažytė amerikiečių 


gangsterių filmų, vaizduojančių fatališkas moteris, parodija, ir... 
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„Liaukitės!“ Gydytojas Daksas, atrodė, nejuokauja: „Jums jau 
nebėr iš ko rinktis...“ 

Atsidūrusi lauke, sustojo, išsiėmė rentgeno nuotrauką iš voko 
ir Čia pat, ant šaligatvio, neono šviesoje ėmė apžiūrinėti: jos plau- 
čiai narve abipus kolonos panėšėjo į du puspadžius. Kitapus per- 
matomos rentgeno nuotraukos kiek deformuoti praeiviai nekrei- 
pia dėmesio į moterį, ištiestoje rankoje laikančią didelę stačia- 
kampę plėvelę ir žiūrinčią į savo skeleto gabalėlį, jie eina greitai 
dėl to, kad šalta, ir todėl, jog po valandos bus 20 valanda. 

Dusliai gaudžia miestas, rožiniais tonais dega saulėlydis; va- 
karas prasidėjo kaip tik ten, palei upę, Voltero krantinėj, d'Or- 
sė krantinėj, su įsiterpusia Karuselės aikšte. Tiuilri sode, cen- 
tre, kur miestas išsituština plaučius, išsivalo kvėpavimą ir bėga 
ten, kur jis beveik niekas, tarsi čia buvo stabtelėjęs tik išryškinti 
šių erdvių, teisingiau pasakius, apybraižų. Juodame celiulioidi- 
niame stačiakampyje pamėgino įžiūrėti dėmę ar kažką pana- 
šaus: plaučių forma atrodė kaip Libano, ne, veikiau kaip Taiva- 
no salos! 

Įdėjo rentgeno nuotrauką į voką ir nuėjo toliau. 70-uoju 
numeriu pažymėtame name vaistinės vitrinoje mergina — to- 
bulas veido ovalas, kremais išteptas ir tvarsčiais apmuturiuo- 
tas kūnas — atrodė, žiūri priešais, į kitą gatvės pusę, kur 
37-ajame name įsikūrusi kita vaistinė: Deirolis, taksidermi- 
ninkas. Manekenė aksomine, plonytelaite oda, pieneliu su- 
vilgytais pusiau primerktais vokais žvelgia tiesiai į storus 
šiurkščius ryklio griaučius aligatoriaus žvynais. Liūtas, tig- 
ras — šiurkštus, išilgai perrėžtas kailis — keistai stebeilija į 
Gražuolę. Trumpą laiko mirksnį raudona šviesa sustabdo au- 
tomobilius ir žmones, šie tolėliau eina į žalią šviesą, lieka tik 
ta balzamuota mergina baltais vokais ir gyvuliai, tarp jų — nė 
gyvos dvasios, tik Gražuolė ir žvėrys, sustingę amžinybės frag- 
mente. 

Su rentgeno nuotrauka po pažastim eina palei taksi stoteles: 


piko valanda, savo eilės laukia žmonės, įvairiausi žmonės, iš visų 
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pasaulio kraštų, juos, nepatiklius varžovus, trumpą gyvenimo aki- 
mirką surinko eilė, akimirką jie tapo savotiška bendrija... visi bud- 
rūs, žiūri į savo laikrodžius: be dvidešimt aštuonios, greit bus dvi- 
dešimta valanda, paskui, įsistebeiliję į upę, nekreipia dėmesio nei 
į liūtus, nei į krokodilus, nei čia pat už nugaros dantis iššiepusius 
vilkus: žmogus saugojasi žmogaus, jis vėluoja, bijo, kad kitas ne- 
užimtų jo vietos, eilės... Jie neramūs, apsupti tuštumos: šalia — 
didžioji septynių juostų kryžkelė, gaudesys, miesto šviesos, Bright 
Lights, Big City — kieno tai buvo daina? Jau buvo? Praeiviai!.. Dau- 
guma leidžiasi į metro, M kaip M, La Maudite, Prakeiktoji, su savo 
prakeikta oda: „Taip, tada aš jaučiausi prakeikta“. 

Prie kampo — didysis teksmekas: dar pora spalvotų skarelių, 
žaliai dažyta sruoga, „Nike Air-Max“ oro pagalvė iš permatomo 
plastiko, metekų pora ir manekenas, skelbimų stulpas, šūkis iš 
JAV filmo: „Iu neapkęsi savo artimo kaip pats savęs“... Priėjo 
sankryžą. Raudonai mirksėjo eilutė: Gatvę pereikite dviem etapais... 
Gatvę pereikite dviem etapais. Sceną ji taip pat kartais pereidavo dviem 
etapais, tarsi tai būtų buvusi ne pažįstama teritorija, o uždrausta 
vieta, ji eidavo iš gilumos, taip jai patikdavo: dviem etapais, dvi- 
gubu ritmu, iš pradžių eidavo lėtai ir dvejodama, viduryje sulė- 
tindavo tempą, padarydavo ilgą pauzę, eidama truputį atsipūsda- 
vo, o paskui ryžtingai, tarsi nugalėtoja, iškvėpdama visą orą pa- 
siekdavo rampą. Atsarginėje eismo zonoje sustojo, čia buvo 
septynios juostos, eismas šią valandą buvo beprotiškas, paskui 
antras etapas, ir šit ji jau kitam krante, ramiam, plokščiam, tikroj 
provincijoj; dekoracijos pasikeitė. Bako gatvė: pavadinimas tas 
pats, bet jau ne toks, kitoks. Toli, kioske, dar pastebėjo efemeriš- 
kas neįžiūrimų veidų nuotraukas, tas, kurias kiekvieną dieną at- 
plukdo gyvenimo aktualijų banga, paskui viskas, kitas pasaulis, 
miesto gausmas nuaidėjo, su juo dingo artima neišvengiamybė, 
truputį gelianti „kitur“ nuojauta. 

Gatvė susiaurėja. Už penkiasdešimt metrų, netgi arčiau, iš 
tvinksinčios praeivių arterijos ji tampa gatve — visų amžių krau- 
tuvininke: XIX amžius, XVIII amžius, XVII amžius, XVI am- 
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žius, toliau — out, be datos. Parduotuvės, senos krautuvikės — 
Centrinė senų šautuvų parduotuvė, Prancūzijos nacionalinė so- 
dininkystės bendrovė, vyriausiasis parfumerijos ir pirštinių spe- 
cialistas kiemo gale, kairėje — seni žemi namai, per penkiasde- 
šimt metrų ji perėjo ne tik ištisą amžių, bet tam tikru atžvilgiu 
ir žmones, grįžo laiku atgal ir suseno pati! Tarsi dabar, šią aki- 
mirką, laikas būtų ėmęs bėgti atgalios, Bako gatvė tapo Bakstri- 
to gatve, žmonės taip pat ėmė atrodyti kitaip, pasikeitė jų žings- 
niai, eisena, jie sulinko, pasidarė lėtesni, dabar jie stovėjo prieš 
papuoštas vitrinas, tie patys žmonės, kurie penkiasdešimt met- 
rų žemiau kažkur skubėjo kiek sutrikę, ten nebuvo jokių žiūrė- 
tinų prekių ir tuščios erdvės apgaubtas jų žvilgsnis neturėjo už 
ko užkliūti, į ką atsiremti. Mūsų žvilgsnį kartais sustabdo koks 
niekas: šviesa, kampas. Kitapus, ten, kur buvo atšaka, paskui 
septynių gatvių sankryža, jie plaukė įvairiomis kryptimis, o Čia 
dabar visi ėjo viena kryptim, arba, tiksliau, dviem, tačiau tiesiai, 
per penkiasdešimt metrų jie pasikeitė. 

Ką gi, ji taip pat: tai įvyksta automatiškai, žmogus nieko ne- 
gali padaryti, nors apsimetusi funky lėktum dideliais žingsniais, 
bėgtum ant rankų dainuodama, gatvė būtų stipresnė, verčiau 
nelįsti, neiti per ją. Tai fatališka! Mirtis griebia gyvuosius, miru- 
sieji nori gauti palikimą iš gyvųjų, iš visų be išimties, ir tam 
tikrose vietose tam tikromis valandomis įvyksta sandoris, dova- 
nojimo aktas, tylomis, artėjant nakčiai, žmogus palieka truputį 
gyvenimo, jaunystės, gatvelėje, prieblandoje, tarp dviejų krau- 
tuvių, palieka keletą sekundžių net nežinodamas. Ji atėjo. Jei pažiū- 
rėtum į miesto planą arba jį nufilmuotum aparatu „Spot 6“ iš 
kosminio laivo „Observer“, pamatytum, jog vaikštinėdama 
žingsniais ji išbraižė gulintį skaičių 8: begalybės kelią! 

Žemai, buvusios Rusijos ambasados parke, dega žibintai, ir 
sena dama, apsivilkusi apgailėtina, dar sovietinių laikų neper- 
šlampama striuke, sargė, eina paskui savo milžinišką, ant pasta- 
to sienų ir medžių nutįsusį šešėlį, kas vakarą ji apibėga savo 
teritoriją priešinga laikrodžio rodyklei kryptimi, ji eina aplink 
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parką, rainas ilgakailis katinas su plaukų kuokštais ant ausų ir 
raudonu antkakliu išbaido iš kaštonų varnas, ir jos smarkiai vas- 
noja sparnais aplink parabolinę anteną, plačią pakrypusią me- 
talinę lėkštę, pastatytą ant parko žemės šalia kubilo su smėliu, 
šalia sūpuoklių ir rogučių, nudažytų jai pažįstamomis spalvo- 
mis: tokių spalvų buvo jos karuselė ir rogutės, kurias ten, prie 
Baltijos, Šlėzvigo-Holšteino žemėje jai buvo padarę rusai ir len- 
kai, jos tėvo kaliniai — raudonų, žalių, geltonų, išblukusių, blyš- 
kių spalvų... Ji buvo ketverių penkerių metukų, to paties am- 
žiaus kaip vaikai, kurie dabar ten, žemai, žaidžia, juokiasi ir kal- 
ba rusiškai. „Neįtikėtina, ketverių metų, o kaip puikiai kalba 
rusiškai!“ Taip, kaip keturmečiai kinai kalba kiniškai, o izrae- 
liečiai — hebrajiškai! Suaugęs užsienietis jaučiasi truputį kvailai 
prieš šiuos labai labai senus keturmečius išminčius. Net kalbė- 
dami apie katę, sakome, jog ji rusiška katė, ir tai truputį keista. 
Kaži kaip katė miaukia rusiškai? O hebrajiškai? 

Temsta, skamba Šventosios Klotildos varpai: ji jau seniai ne- 
tiki, bet šie garsai jai kažką reiškia. Ji išsitiesia ant sofos ir žiūri 


į dangų, į debesis. 


Diese Wolken sind nichts 

und wieder nichts. 

Aber schėn sind sie, 

wie sie weip und schnell fliegen. 
Nur ich 

bleibe liegen 


Šie debesys niekas 
Visiškai niekas 

Bet kokie gražūs 

kai balti greitai 
plaukia priešais mane 
Tik aš 


aš guliu lovoj. 
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Dwyliktame puslapyje — žinutė: „Filmų prodiuseris Mazaras buvo 
rastas negyvas savo namuose, jam buvo trisdešimt devyneri me- 
tai. Aštuntajame dešimtmetyje jis finansavo daugelį režisierių: 
Polanskį, Fererį, Žaną Eustašą, Žaną Luką Godarą, Žaną Ja- 
ną...“ Šarlis liovėsi skaityti. Nematė jo trejetą metų. Jau Praho- 
je Mazaras buvo nusivaręs nuo koto. Karolis Bukė, kuris ten 
suko filmą, eidavo jo ieškoti turistinio viešbučio koridoriuose, 
kur jis slankiodavo su boksininko šortais, daužomas viešbučio 
apsaugos farų komunistų ir įžeidinėjamas šviesiaplaukių perok- 
sidinių kekšių, pasamdytų šnipinėti klientus. Pro viešbučio lan- 
gą buvo matyti žydų kapinaitės, kur antkapiai dėl vietos stygiaus 
buvo sustatyti kreivai šleivai ir stovėjo pasvirę vieni ant kitų. 
Net mirę jie neišsivadavo iš geto. 

Tarnas marokietis, kuriam jis drausdavo jį trukdyti, rado 
gulintį ant pilvo lovoje priešais įjungtą televizorių. Televizo- 
rius, beje, buvo vienintelis jam likęs daiktas. Jokio baldo, tik 
tuščias baltas butas. Lova, televizorius su vaizdo grotuvu ant 
grindų, ir viskas. 

Pinigų turėjo nedaug. Buvo išsinuomojęs jachtą su komanda 
ir mielu kapitonu italu. Jo jėga slypėjo žodžiuose, kalbos galio- 
je. Visko pagrindas, beje, buvo paprastas popieriaus lapas: pa- 
kerėtas jo žavesio ir elegancijos, vieną vakarą Žanas Ribu parašė 
perleidžiąs jam, Mazarui, trisdešimt procentų savo dalies „Gau- 
mont“ kompanijoje. Štai ką reiškia plonas popierėlis ir kalbos 
jausmas. Jis visada cituodavo vieną frazę, aiškindamas Šarliui, 
jog tai esanti libaniečių patarlė: „Klausytis — pirkti, kalbėti — 
parduoti“. 

Mazaras taip pat pralošė. Buvo jau beveik laimėjęs, visai arti 
pergalės, bet galiausiai pralaimėjo Seidu, nepermaldaujamam 
kapitalistui protestantui — tyriausiam ir kiečiausiam. Pats Ma- 
zaras įtraukė jį į šią machinaciją ir labai greit buvo išspirtas. 
Klasika! Šiuo atveju jis pralaimėjo, nes norėjo pasilinksminti. O 
tie, kuriuos jis, beje, įkėlė į balną, pasodino į vietą, iš kurios 
pats buvo išmestas, — Seidu, Toskanas diu Plantjė, kurį jis vadi- 
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no Tokaru diu Plantonu, — nenorėjo daugiau matyti šio baroki- 
nio gyvenimo džiaugsmo, šitos „beprotybės“, šito savotiško gy- 
venimo meno, ir kad jiems prieš akis nešmėkščiotų šie veidai ir 
negirdėtų daugiau apie juos kalbant, turėjo jį pašalinti. Jie mie- 
liau pasirinko nuobodį: juk tas tipas „Karltone“ iš džiaugsmo 
užšokdavo ant stalo, kai grifelinėje lentoje stebėdamas filmų 
hitų paradą pamatydavo, kaip šokteli aukštyn Didžiojo apsirijimo 
lankytojų skaičius, tas tipas — Cinė Chiffres tada dar nebuvo — 
viską žymėdavosi kreida ir šaukdavo: „Aš esu prancūzų kino 
karalius!“ Ir iš tikrųjų vos juo netapo. 

O regis, kadaise, prieš dvidešimt metų, jam buvo nužymėtas 
kitoks kelias: turtinga siro-libano šeima, puikios politologijos 
mokslų studijos, žavi nuotaka... kuri nusižudo. Kadangi tokie 
dalykai įmanomi, staiga jam topteli, jog viskas leistina. Labai 
labai greit jo gyvenimas ėmė riedėti pragaran. 

Buvo kilęs iš Viduržemio jūros šalies, linksmas ir energingas 
rytietis, todėl tik greičiau išryškėjo ratilai po akimis, jo tamsioji 
dalia, jį supančios sutemos. Iš toli, labai iš toli galėjai nujausti, 
kad jis silpnas, kad jį traukia praraja, tačiau ji neatrodė tragiška, 
atvirkščiai, ji visus kerėjo, net pačius kiečiausius, galingiausius 
ir labiausiai apsišarvavusius — kerėjo jo žavesys ir žadinamas 
siaubas. Mus visus traukia praraja, tačiau toji trauka daugiau ar 
mažiau paslėpta. O jis buvo prarajos išrinktasis. „Spindintis gy- 
venimas? Prarajos išrinktasis? Mane tai žavėjo, — pasakojo Šar- 
lis Ingridai. — Ir ko tik tada jis nežavėjo? Žavėjo net pačius ga- 
lingiausius, pačius turtingiausius. Aplink jį truputį atsidavė sie- 
ra, ir tai visus traukė, ypač moteris“. 

Tačiau „Pathė“ direktorius jį perspėjo: „Žanai Pjerai, niekad 
jums neleisiu tapti prancūzų kino patronu“. O „Gaumont“ jam 
tebuvo užkandis. 

„Dažnai susitikdavau su juo „Plaza“ viešbutyje, — pasakojo 
toliau Šarlis. — Vieną vakarą, labai labai vėlai, buvo pats žiemos 
vidurys, uždarą kiemą žemai klojo storas sniego sluoksnis, už 
sunkių pusiau užtrauktų užuolaidų krito dideli dribsniai, nuo 
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uždengtų indų, šilumą laikančių lėkščių, arbatinukų, stovinčių 
ant didžiulio ratukinio išskleidžiamo staliuko, blykčiojo šviesos 
atspindžiai, trečią valandą ryto room service ir kokainas ant nak- 
tinio staliuko. Kai įėjau, iš po paklodžių išniro gražus merginos 
veidas. Mazaras pakėlė didžiulę balto lino paklodę ir juokda- 
masis paaiškino: „Matai? Čia ne tau! — Merginos kūnas iš tikrų- 
jų buvo nuostabus. — Ji vadinasi Severia“. Po akimirkos jis išli- 
po iš lovos ir, sukdamasis aplink save, ėmė kliedėti apie savo 
planus: „Tu nesupratai, Šarli, — buvo nesiskutęs, ilgom apati- 
nėm kelnėm, pūpsančiu pilvuku, su pašaipia laiminga šypsenė- 
le lūpose, taip šypsosi moterys, taip dažnai šypsosi Rytų šalių 
vyrai, — nesupratai: „Gaumont“ — tik užkanda, man reikia „Fox“, 
„Warner“ studijų...“ Buvo sunku pasakyti, juokauja jis ar ne, 
tikriausiai — ne. Atėjo patarnautojas: „Pone Mazarai, blondinė 
iš 504-ojo ką tik grįžo su prodiuseriu marokiečiu!“ Jis dalydavo 
banknotus viešbučio personalui, kad šis šnipinėtų po viešbutį ir 
trumpai jam pranešinėtų — tai darydavo šiaip sau, be jokios 
priežasties, savo malonumui, jam buvo smalsu, ką veikia kiti. 
Išeidamas pravirame komodos stalčiuje pamačiau revolverį. 
Vieną dieną, kai atrodė, jog Ribu popiergalis jam atnešė sėk- 
mę, nuvažiavo į Bulonės mišką, į „Gaumont“ studiją: „O dabar, 
Šarli, eik šen ir pirmyn: klok raudoną kilimą! Visus aukštus vai- 
šinu šampanu!“ Jis manė, jog visi skyrių vadovai laukia jo it 
naujojo karaliaus. Tačiau buvo sutiktas veikiau šaltokai... Tiesa, 
vienas kitas paspaudė jam ranką: „Sveikas, pone Mazarai, suža- 
vėtas, pone Mazarai...“ Pasikėlėm į septintą aukštą, į terasą, iš 
jos buvo matyti Sena, jis nužvelgė miestą ištardamas kažką pa- 


Į 66 


našaus į „Mudviem Paryžius, mudviem pasaulis!“, paskui prisi- 
pažino: „O dabar, žinai, ką mielai norėčiau pamatyti? Bankro- 
tą“. Jo šnekos buvo pirmalaikės, juoba kad „Gaumont“ jis ne- 
turėjo, jis teturėjo valdžią „kabutėse“. Jis turės tik savo asmeninį 
bankrotą, savo savižudybę, ir be jokių kabučių. Pereis tik į ant- 
rąją operacijos fazę, tą, kuri, beje, daugeliui esti seniai užpro- 


gramuota, ir čia jis pasirodys labai gabus, vienas gabiausių savo 
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kartos žmonių, nors, beje, visų jo gabumų neprireiks: laikai kei- 
tėsi, tapo blaivūs, o ir Mazaro jie nebepakentė. Jis ėmė rodytis 
tik su marškinaičiais ir ilgom apatinėm kelnėm, mėlynom, rau- 
donom dėmėm nusėtomis rankomis, pradėjo visus įžeidinėti — 
Seidu ir kitus. „Pas Reginą“, pamatęs įeinant bjaurią mažytę 
damą, „William Morris“ savininkę, ėmė šaukti kaip prekijas: 
„Žiūrėkit, kas atėjo! Prasčiausias Paryžiaus režisierius su didžiau- 
sia lesbiete už parankės!“ Rasistiniai, seksualiniai įžeidinėjimai. 

Be švirkšto, iš tikrųjų rimto dalyko, turėjo dar vieną dalykėlį, 
dar vieną apetitišką kąsnelį, vieną užgaidą — kokaino ir heroino 
mišinį. Važiuodamas taksi su Šarliu paaiškino: „Paimi ploną ci- 
lindrą arba kūgelio formos kartoną, įberi lygiom dalim kokaino 
ir heroino, įsikiši tą kūgelį į šnervę, atsakančiai sprigteli į karto- 
no apačią ir pasiutusiu greičiu — greičiu didžiąja raide — tau 
trenkia į smegenis. „Puf!“ Kalbėdavo jis garsiai, skeryčiodamas 
rankomis ir stulbindamas vairuotoją, stebintį jį veidrodėlyje. 
„Pufl“ 

Kai Šarlis perskaitė žinutę apie mirtį, jo galvoje ėmė plaukti 
vaizdai, prisiminimai, tačiau jie greit dingo, liko tik du žodžiai, 
kuriuos dažnai girdėdavo iš Mazaro lūpų: „O toliau?!. To- 
liau?!.“ — nekantrus noras sužinoti kažką naujo, klausimas, nu- 
kreiptas į ateitį. Taip, tiesa, balsai išlieka mūsų atmintyje pasku- 
tiniai, balsas dažnai tarsi kvepalai, jis pirmasis praneša, kad į 
jūsų gyvenimą fiziškai įžengė kažkoks žmogus. „O toliau?!. To- 
liau?!.“ — tarsi klaustų vaikas, norintis sužinoti, kaip baigsis pa- 
saka. „O toliau?!“ Bet nuo šiol šie žodžiai jau nelaukė atsaky- 
mo. Galiausiai mūsų didvyris ir visa kita, tie „O toliau?! To- 
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liau?!“, visko smalsaujantys ir klausantys laiko, virto kažkuo 
priešingu, Mazaras jau kartodavo šį klausimą kaip seną triuką, 
tarsi papūga, ir užsikišdavo ausis — kai vieną dieną Prahoje Šar- 
lis norėjo jam papasakoti labai linksmą istoriją, jis iškart delnais 
užsidengė ausis: niekas neturėjo trikdyti jo viduje ramiai plau- 
kiančios bangos, sujaukti senos, nuo šiol neliečiamos informa- 


cijos. Nors įžūliai pragaištingai pasipūtęs, jis vis dėlto nuspėjo, 
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kaip viskas atrodys netolimoje ateityje: kad turėtų laisvas ran- 
kas, žmonės užsidės ausines su laidu, prijungtu prie „Walkman“ 
aparato, paskui ims nešioti miniatiūrinius telefonus, šie daik- 
čiukai bus mažesni ir mažesni, arba išvis nieko nesinešios, nes 
žmogus tapsiąs it šarvuotis, jam nebereikėsią nei jokių naujų 
niekučių, nei protezų, mūsų kūnas pasisavinsiąs tuos niekučius 
ir pats tapsiąs save tenkinančiu niekučiu. Apsvaigęs nuo heroi- 
no, Mazaras numatė pačius banaliausius mūsų įpročius: visi 
vaikščiosią apkvaišę nuo heroino, net tie, kurie jo nevartoja. 
Tutti drogati! Ir jei, tarkim, Mazaras apsireikštų šiandien su už- 
kritusia plaukų sruoga ant gyvai spindinčių akių ir imtų visų 
klausinėti: „O toliau?!. Toliau?!.“, žmonės tyliai stebėtųsi: „Ką 
jis čia šneka? Kodėl šneka? Ko jis tikisi? Kas toliau? Nieko. 
Toliau nieko nėra“. 


Ji lėtai apsisuka aplink save, tarsi ant judančio cokolio, me- 
chaninė lėlė, vyniojanti nuo savęs savo jausmų filmą: Shang- 
hai, near your sunny sky / I see you now, soft music on the breeze / 
Singing through the cherry trees. Šnabžda dusliu plonyčiu mergy- 
tės balsu, kling-klan! Regis, pasiklydo savo prisiminimuose ir 
ieško užmiršto kvapo, garso ar veido: Dream of delight! You and 
the tropic night. Taip, prisiminė: Shanghai, Longing for you all the 
day through / How could I know, I did miss you so. Ji švyti, liaujasi 
sukusis apie save, liaujasi judinti rankas ir delnus. Dabar vėl 
kupina gyvybės, vėl moteris, jos balsas vėl skambus, aistrin- 
gas, viskas vėl grįžo, vėl skamba linksma fokstroto melodija: 
There in that land of mimosa / Someone with eyes so true / Waits for 
me in Shanghai, Shanghai / Land of my dreams and you. Šarliui tai 
patinka labiausiai: neįtikėtina įvairovė, kurią ji mokėdavo su- 
dėti į savo dainas, kartais užtekdavo tik vienos frazės, trijų 
keturių taktų, ji švelniai pereidavo nuo tono prie tono, kupi- 
no išradingų ornamentų: nuo tam tikro apšvietimo taip kei- 


čiasi kai kurių šilkų tonas. Ji buvo laiminga: jai vėl grįžo tikra- 
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sis anų laikų pojūtis, There in that land of mimosa, ir iškart din- 
go neaiškus ilgesys. Tuos jausmus ji nuoširdžiai suvaidindavo. 
Tapdavo tik liūdnos, kerinčios ar valdingos, moters ženklu. Ji 
vaidindavo netgi moterį. Tai viską keitė: Šarlis gyveno su ke- 
liomis moteris! I found the distant eastern land a paradise / Beneath 


the spell of two dear almond eyes. 


Jos buvo tarp jos tėvo, buvusio seminaristo, daiktų, tėvo, kuris 
jai pasakodavo apie žvaigždes ir išmokė skambinti pianinu, pir- 
miausia Blusų valsą, — ji atrado jį, kai viskas buvo baigta, pačioje 
pabaigoje tėvas net negalėdavo atsisėsti, per daug skaudėdavo 
kaulus, vos atsikeldavo naktį ir sunkiai žingsniuodavo begaliniu 
koridoriumi iki kito namo fligelio, kuris senelio laikais buvo 
paverstas Muzikos namais, visur, visuose aukštuose buvo pilna 
muzikos instrumentų — akordeonų, tūbų, fleitų, smuikų, — ir 
tyliai, kad nieko nepažadintų, su chalatu, stovėdamas paskam- 
bindavo vieną kitą pjesę iš savo mėgstamiausių autorių repertu- 
aro: Bramsą, Vienos valsus: „Ateik į mano mažą sodą...“, Lis- 
tą... Paskui vėl grįždavo koridoriumi, atsiguldavo, bandydavo 
užmigti. Iš pradžių į jas nekreipė dėmesio — tas dvi 9,5x6,5 cm 
formato nespalvotas nuotraukas dantytais kraštais atsitiktinai 
rado senoje kartono dėžėje tarp beverčių popierių. 

Pirmoji nuotrauka daryta iš ganėtinai arti: graži ketverių su 
puse metų mergytė pusilgiais plaukais, aksomine suknute trum- 
pom rankovėm su pūpsniais ir apvalia apykaklaite, siuvinėta dvi- 
guba baltų gėlyčių eile, liūdnai stebeilijasi į objektyvą. Ji sėdi 
prie stalo, prieš ją guli lėlė. Mergytė tarsi įrėminta dviejų Kriegs- 
marine karininkų tamsiomis uniformomis: iš dešinės pusės sto- 
vi išblyškęs ir liūdnas nenusakomo amžiaus vyras nerimo išės- 
tomis akimis, kairėje — galionuota apykakle, su ženklu, kuria- 
me pavaizduotas kryžius ir erelis išskėstais sparnais, ant 
krūtinės — jos tėvas. Subtilus taisyklingų bruožų veidas, į ją žvelgia 


šypsančios, išdidžios ir švelnios akys. 
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Antrasis negatyvas darytas iš toliau, bendru planu, ta pačia 
poza: liūdnas, tarsi stabligės ištiktas vyras stovi toje pačioje 
vietoje, jo žvilgsnis tebėra nukreiptas į tuštumą. Tėvas atidžiai 
žiūri į kažką tolima. Iš šonų ir pirmajame plane matyti kitų 
veidų, dar vienas karininkas — švariai nusiskutęs, besmakris, 
plokščianosis, įkritusiais paakiais: negyvėlio galvutė pačiam 
kadro krašte. Antrame plane dviem eilėm išsirikiavę ant ne- 
didukės pakylos stovi jaunučiai jūreiviai tamsiai mėlynomis 
uniformomis ir baltomis apykaklėmis. Kiek tų jūreivių? Ma- 
žiausiai penkiolika... ant šito medinio, laikino podiumo, virš 
kurio kabo trys daiktan surišti ir bugieniu bei amalu apkaišyti 
garsiakalbiai — vėliava su svastika, o pats podiumas papuoštas 
dviem varganom Kalėdų eglutėm su sidabriniais rutuliais iš 
šonų. Virš jūreivių ant dviejų vielų kabo metro pločio ir met- 
ro aukščio didžiulė ir labai oficiali valstybės vadovo nuotrau- 
ka: jis sėdi atsisukęs trim ketvirčiais veido, rankas nuleidęs 
palei liemenį, o delnus pavyzdingai susidėjęs vieną ant kito ir 
ant kelnių antuko. Prie stalo, atsukęs nugarą šiai dekoracijai, 
tėvas, kaip ir kiti, atidžiai stebi kažin ką tolima — visi žiūri į tą 
patį tašką. Tačiau negatyve Nr. 2, kuris, kaip ir pirmasis, trauk- 
tas iš toli, kažko trūksta: tarp liūdnojo vyro ir tėvo — tuščia 
vieta, Čia turėtų stovėti mergaitė aksomine suknele, bet jos 
nėra. Kažkas atsitiko, bet kas — neaišku. Trūksta dar vieno 
negatyvo, negatyvo Nr. 3! Jis dingo! Išgaravo! Jį „pametė“! Iš 
dvaro, pensiono, kur buvo apgyvendinta, per vėją ir sniegą 
mergytė buvo atvežta rogėmis į garnizoną, šiai Kūčių nakčiai 
paverstą švenčių sale. Ją pasodino šalia tėvo, garnizono ko- 
mendanto, prie karininkų stalo; salėje daug žmonių, daug ki- 
tų stalų, jau vėlu, netrukus vidurnaktis, greit nuaidės dvylika 
laikrodžio dūžių, ir šit tada jis paprašo ją padainuoti dainelę: 
„Tavo toks gražus balselis! Visiems suteiktum daug džiaugs- 
mo...“ Ji pavargusi, ketverių su puse metų mergytė nelabai 
nori dainuoti... Tėvas primygtinai prašo, ji atsistoja nelabai 


noromis. Jaunas jūreivis nusiveda ją nuo stalo ir palydi į kitą 
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nedidukę palapinę, visiškai panašią į pirmąją, stovinčią kita- 
me milžiniškos salės gale. Jūreivis pakelia ją ir pastato ant pa- 
kylos... 

Štai kas buvo „dingusiame“ negatyve Nr. 3, štai toji grandis, 
kurios trūko grandinėje: po fiurerio nuotrauka ją apsupa jauni 
septyniolikos aštuoniolikos metų jūreiviai tamsiai mėlynomis 
uniformomis ir apykaklėmis baltais apvadais, pritaria jai akor- 
deonu bei bandonija, ir nuostabiu svajonių balsu ji pradeda gie- 
doti „Iylią naktį, šventą naktį“, Stille Nacht, heilige Nacht, tyli 
naktis, šventa naktis, visi miega, tik budi šventieji sutuoktiniai... 
Iš kitos pusės, pirmos pakylos, jūreiviai pritaria jai choru: Hol- 
der Knabe im lockigen Haar, žavus kūdikėli garbanotais plaukais, 
miegok dangiškoj ramybėj... Visi jūreiviai, choras, akordeonis- 
tai kartoja drauge su ja: „Miegok dangiškoj ramybėj...“ Rusų, 
lenkų kaliniai, kuriems jos tėvas leido dalyvauti šioje Kūčių šven- 
tėje, salėje verkia: ar juos pravirkdė mergytės aksomine suknu- 
te ir siuvinėta apykaklaite dieviškas balsas? O gal jie aprauda 
kitą mergytę, gyvenančią kažkur toli, labai toli, savo dukrelę? Ji 
liovėsi giedoti. Vidurnaktis. 


Jos atmintis atidėjo į šalį, į tolimiausią širdies kertelę didįjį 
karininkų stalą su tėvu viduryje ir nuotrauką virš laikinos pala- 
pinės. Liko tik sniegu slystančios rogės, vežėjo „šapka“, jos pal- 
tukas su pomponu ir vaizdas, kaip ji, dviejų jūreivių lydima, 
žengia tiesiai per salę tuščios pakylos link. Anderseno pasaka. 
Bėgant metams, kažkokia netvarkinga elipse grįžo ir, išnirdami 
iš praeities, tam tikra eilės tvarka jos tyrą svajonių giesmę apsu- 
po jūreivėliai tamsiai mėlynomis uniformomis plačiai iškirp- 
tom apykaklėm, paskui, bet daug vėliau — aibės žmonių apsėsti 
stalai, ir tik paskui karininkai, belaisviai, o dar vėliau — fiurerio 
portretas virš pakylos, prisiminė jį miglotai, ir jei labai labai 
nenorėtum, galėtum jo išvis nepaisyti. Ir galop visai neseniai 
sunkiai, labai sunkiai, vėl sugrįžo atmintin ir pradingo, paskui 


visam laikui užsifiksavo dviejose nuotraukose už karininkų stalo 
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sėdintis žmogus — jos tėvas. Dabar viskas buvo vietoje. Reikėjo 
daugybės — dešimt, dvidešimt, trisdešimt, keturiasdešimt pen- 
kerių — metų, reikėjo aibės svarbių ir tikriausiai visiškai nesvar- 
bių įvykių, kad ji papildytų tą paveikslą, tą pergamentą, kurį 
prisiminimas atskleidžia lopinėlis po lopinėlio. Ir šitą keistą fė- 
jų pasaką pamažu užlieja juoda, panaši į atskiestą rašalą, spalva: 
erelis, ūsai, plaukų sruoga, tamsus uniformų audinys išsirikiuoja 
aplink baltų kailinukų pomponą. 

Tai buvo pirmasis šios vokiečių dainininkės koncertas. Tada 
ji teturėjo puspenktų metukų, buvo Kalėdos, ir viename iš ba- 
rakų ji dainavo kareiviams, karininkams, kaliniams ir savo tė- 
vui, jų vadui, oberleitenantui, o nuo sienos į ją žvelgė fiurerio — 


Adolfo Hitlerio — akys. 


„Šitie du... šitie du guickies* buvo labai puikūs... Kieno jie? Bal- 
sas pasigirdo iš už nugaros, iš galinės eilės, vienas labai jaunas 
vaikinas kalbėjosi su kitu. Ouickies! Klik! Tas klik nuaidėjo Šarlio 
smegenyse — click back! Mintyse nusišypsojo, žodis išniro iš toli- 
mos praeities, jau seniai nebuvo jo girdėjęs, jis buvo dingęs — 
žodžiai taip pat dingsta, išskrenda kaip skrybėlės — ir šit akimir- 
kai sugrįžo šį vakarą. Ouickie: apsikabinimas, greita meilė tuale- 
te, greita atsitiktinė sueitis tarpduryje, lifte su nepažįstama ar- 
ba beveik nepažįstama moterimi. Šį žodį vėl prisiminė kažkam 
paminėjus ne-rim-tą-jį Sati ir dvi labai trumpas jo pjeses. Šis 
žodis puikiai tiko Sati ir jo muzikai — trūkinėjančiai, kupinai 
fantazijos, nerimtai. „Jei būčiau Žinojusi, — vėliau pasakė gra- 
fienė, — kad ji tokia kvaila, būčiau atsivedusi vaikus!“ Tai buvo 
Parado premjeroje — Sati muzika, Pikaso kostiumai ir dekoraci- 
jos. Puikiai pastebėta, ponia grafiene! Ir puikiai pasakyta! Jūsų 
frazė tobula, ji byloja apie modernaus meno gimimą: teisę į 
kvailystę ir jos pripažinimą, teisę į tamsoje iki šiol laikomas sme- 
genų zonas, bet tai nereiškia, kad žmogus negali pasilinksminti, 


* Skubotas darbas, madaras (angl. ). 
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atvirkščiai, Šarlis taip pat mėgo kvailystes, na... lengvas kvailystes, 
už kurias nereikia atsakyti, metančias savo guodžiantį šešėlį, pa- 
našų į švelnią naktį virš miesto, tarsi palaiminimą, tarsi atleidimą. 

Ouickie vakarėlyje, traukinyje, ložėje. Ložė tikriausiai buvo 
1977—1978 metais Garnjė rūmuose, vienintelį kartą, kai Šarlis 
lankėsi operoje — jam kėlė siaubą tie kostiumai, toji pompasti- 
ka, — tai buvo Bergo Lulu, dirigavo Bulezas, dainavo Stratas, ką 
gi, dar vienas akrobatikos triukas... grafas Alva ją pakeldavo, ji 
apsivyniodavo nuogom kojom jam apie liemenį, ji buvo užsi- 
tempusi triko, visai neprastas sopranas, ir tas kabaretas, tas cir- 
kas, tas bordelis, tas zoologijos sodas tikriausiai kiek įkaitino 
Šarlį, galbūt Tereza Stratas plius konjakas, ir dar Lulu, visa ši 
labai seksuali fatališkos kekšės istorija, visi tie Berlyno budua- 
rai, bankininkai, visas tas auksas, pinigai, žvėrių tramdytojas ir 
Džekas Skerdikas — iš tikrųjų kartais gyvenimas turi imituoti 
meną: ant sofos, buduaruose, ložės alkovoje, visai čia pat, deši- 
nėje, už mažų medinių durų su paauksuota lentele ir numeriu, 
jis paskubom išdulkino merginą, kol orkestras griežė staccato 
lėlėms. Jautėsi tarsi grįžęs į 1830-uosius metus ir sėdintis su 
Stendaliu „La Skaloje“: jausmų buvo šiek tiek išmokęs iš kny- 
gų, jam patiko kopijuoti, mėgdžioti. 

„Tylos! Prašom netriukšmauti!“ — sušuko sėdintys su smo- 
kingais toliau, prie pat krašto, melomanai, akimis sekantys par- 
titūrą. Kam? Kad pastebėtų neteisingą gaidą? Toji neteisinga 
gaida buvo Šarlis! 

Vis dėlto ši libretto istorija čia visiškai tiko, ir iš tos garsiosios 
graikų mimezės galėjai pasimokyti! Taip turėtų būti visada: tu 
darai tą patį, ką matai darant... taip, taip... ką tu šneki, Šarli! 
Taigi! Tai buvo guickie operoje! 

Maestro iš d'Arkejo muzikėlė buvo kažkokia avantiūriška, ne- 
atrodė, kad ji į kažką taikosi, turi kažkokią prasmę. Kiekvienas 
akordas buvo skirtas sau pačiam, štai ir viskas, jis netarnavo 
kažkokiam platesniam tikslui, didesniam statiniui, galingesnei 


kompozicijai. Tiesiog energija, mažytis vitalinis šokas, ne dau- 
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giau, jausmų kondensacija. Ir šioje kovoje, kurią kiekvienas mūsų 
kovoja su laiku, guickie, kukliai ir be fanfarų, be būgnų ir trimi- 
tų, tik pats sau, priešinasi šiam taisyklių nepripažįstančiam pa- 
viršutiniškumui, greit praeina kaip trumpa pergalė, kaip amži- 
nos akimirkos iliuzija, kaip kukli išganinga kraujo analizė, kaip 
egoizmo pergalė, kaip kažkas geriau nei nieko... trumpas ir slap- 
tas prisilietimas prie realybės paverčiant ją „fiktyvia“. Gal taip 
veikia ir narkotikai? Ne, ne, Šarlis jų nemėgo... Tada gal kaip 
Rytų mokslai? Dzenbudizmas? Šiam dalykui jis nelabai draus- 
mingas, pernelyg tingus. Dar vienas, norintis visko iš karto... ir 
be pastangų. Ši visiškai menkutė iškrova — guickie — truputį pa- 
deda pasauliui trumpam atsikratyti savo svorio, savo Istorijos, 
savo rimtumo, ir tai užkrečiama, tai užkrečia viską, tai trukdo 
sparnuotam laiko vežimui keliauti savo keliu. 

Sati taip pat mėgo du dalykus iš karto, jis sakydavo, kad jo 
muzikos reikia klausytis skambant šakutėms, peiliams ir puo- 
dams... Reklaminius lapelius jis spausdindavo tokius, kokie 
spausdinami asmeninės higienos gaminiams: „Reikalaukite de- 
koratyvinės muzikos“. „Man nusišikt ant meno“, — rašė jis. Jis 
nebuvo rimtas, jo muzika darydavo žmogų neatsakingą, be kom- 
pleksų, ji bylojo: „Pasaulis, gyvenimas — pokštas be parengia- 
mųjų priemonių ir be išvadų... Ouickie!“ Ir Sati dėka šį vakarą 
dingęs žodis merkė akį. Tačiau guickie laikas labai trumpas, kur 
jis dingo? Linksmoji lakštingala, šaipūnas strazdas ir kiti jau ne- 
silinksmina, visi bijo, tai, kas nežinoma, netikėta, jau nebema- 
dinga, atsitiktinumas jau niekam nerūpi. Kada jis vėl sugrįš, tas 
kvailysčių metas? 

Visa tai jam kaip tik ir priminė už nugaros ištartas žodelis 
guickies... Beje, sutrikusi publika nereagavo į operos pabaigą — 
keli mandagūs plekštelėjimai delnais ir nustebusi tyla. Publika 
laukė tęsinio, viskas pasibaigė truputėlį per greitai. Tai buvo 


nepadoru. Žmonės Ouickies jau nebemėgo. 
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Tenai viena pirmoje eilėje, kairiajame kampe, ant sulanksto- 
mos kėdutės sėdinti labai jauna mergina atidžiai, sakytum, už- 
burta, sekė menkiausią dainininkės judesį. Tokių kaip ši septy- 
niolikmečių, dvidešimtmečių merginų Šarlis jau buvo sutikęs, 
viena jam pasakė: „Ingrida — tikras dainininkių „Poršė“. O ki- 
ta: „Aš jai dėkoju, kad ji yra“. Ji iškart suprato, jog tai daugiau 
nei daina: tam tikras mąstymo būdas, sugestija, mažytis egzis- 
tencijos pažadas... labai gražus balsas? Kino aktorė scenoje? Taip, 
žinoma, bet tai dar ne viskas. Ji visiškai atsidavė publikai ir buvo 
visiškai viena... kaip karalienė, ir mergina pirmoje eilėje mato 
tai, ko ji nedrįsta padaryti ar pasakyti, tai, ko ji, sutrikusi, neži- 
no, kaip pasakyti, mato užmojį, drąsą ir manieras, kurioms ji 
suteikia formą. „Taip, kaip tik taip širdies gilumoje jaučiuosi ir 
aš!“ Tai suteikia jai drąsos, sustiprina ją, ji jaučiasi atstovauja- 
ma. Šarlis, sėdintis dešinėje pusėje, už keturių eilių nuo jos, 
stebėjo ją iš profilio ilgos įstrižainės gale: delnais apglėbusi iki 
pasmakrės pakeltus kelius, parietusi po savimi vieną koją, o jos 
pėdą pakišusi po kėde, ji be perstogės pritariamai šypsojosi ben- 
drininkės šypsena, kartais pereinančia į juoką. Ji priklausė kar- 
tai, kurios, kaip skelbia „Ipsos“ apklausa, septyniasdešimtpro- 
centinė dalis lengviau atpažįsta emblemą, paauksuotą 
„McDonald's“ arką nei krikščionišką kryžių, o keturiasdešimt 
procentų apklaustųjų nežino, kas buvo Hitleris: karta X, blank 
generation, nieko neatsimenanti karta: na ir kas? Tai buvo jos 
trūkumas ir pranašumas... Mąstymo būdas, atpažįstamas iš dai- 
navimo, iš kūno — tikriausiai taip kadaise juos kerėjo koncertai 
Berlyno „Zoo Palast“ ar „Ku'Damme“ rūmuose. 

Pagaliau žmonės pakilo iš vietų, ėmė bėgti prie scenos, grūs- 
tis prie jos, sudarydami dvigubą lanko pavidalo gyvasienę, šitas 
jėgos ir trapumo, tapusio jėga, mišinys juos nepaprastai jaudi- 
no, jaudino, žinoma, ne tik mažas jos ūgis šioje milžiniškoje 
„Zoo Palast“ scenoje, ne tik manierizmas, ne tik atviras glebus 
delnas, staiga ėmęs piešti tuštumoje kažkokį ženklą, bet — ir tai 
buvo paslaptinga — kad jie beregint suprato vieną dalyką: ji pati 
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primygtinai pabrėžia savo silpnumą, ji pati susikoncentravo į 
savo žaizdą, norėdama parodyti, kad ją galima paversti savo ko- 
ziriu, kad nereikia bijoti savo ydų, ypač nebijoti jų atsikratyti, ir 
todėl, žinoma, jai buvo dėkingi homoseksualistai ir kai kurios 
moterys, bet tuo metu, tame laiko kilvateryje jai buvo dėkinga 
aibė kitų žmonių, jie sveikino ją, jos delnas išnirdavo tik iki 
pusės iš apačion platėjančios atlasinės suknelės rankovės, išnir- 
davo tik pirštai, it ligotos, skolintais drabužiais apsivilkusios mer- 
gytės, it kokios Dikenso romano Mažoji Dorit herojės, ir ji, pa- 
našiai kaip vampyrė, tik žaismingai, pažerdavo kokią citatą, at- 
kreipkit dėmesį, ne juokingą, o rimtą, nė nemirktelėdama, ir 
paskui vėl tapdavo miela mergyte, vėl demonstruojančia šitą 
savo neįtikėtiną galią — balsą — ir tą nušlifuotą, įsakmų, kartais 
valdingą — tačiau ne išdidų — veik nepastebimą judesio tikslu- 
mą, kai žingsniuodavo iš vienos vietos į kitą darydama vieną ar 
kitą figūrą, besimainanti, kaip mainosi plastėdamos vėliavos pu- 
sės — geroji ir išvirkščioji. Jie jautėsi sustiprėję, ji teikė jiems 
vilties, ne, ne savo žodžių, ne savo dainos galia, o be jokios pa- 
tetikos žaisdama savo trapiu kūnu, buvo prieš juos tokia, kokia 
yra, be antro plano, be fono, be paslaptingo fono, be gilaus 
Istorijos fono, — ne, jos veidą dengė tik makiažo fonas. Bet... jis 
buvo toks lengvas, toks nepastebimas: Ronaldas, Maskbilder, pa- 
sakodamas Brazilijos makumbos istorijas, pirštų galiukais tie- 
siog mirksniu nupiešė jai Maske, ir ji tapo kita. 

Tą vakarą „Zoo Palast“ rūmuose girdėjosi vientisas nesibai- 
giantis šauksmas — publika nenorėjo jos paleisti. „Man dar spen- 
gia ausyse: jie stūgavo veik nepertraukiamai ir nerimastingai, 
šaukė ir verkė, tarsi neaiškiai nujausdami — jie dar nežinojo, tai 
buvo 1980 ar 1981 metais, — turėjo nujausti, kad tai netrukus 
baigsis“. 

Šį vakarą, praėjus penkiolikai metų, ištisam amžiui po tos 
sumaišties, po tų šūksnių, sėdinti pirmoje eilėje mergina klau- 
sosi, žiūri taip pat nusiteikusi, ramesnė, tai labiau panėši į kon- 


certą nei anuometinį entertainment... Bet... keista... Sarlis mato, 
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kad staiga ji liaujasi šypsojusi, jos žvilgsnis labai liūdnas, ap- 
trauktas migla ir tuščias kaip daugelio šunų, pilnas Sehnsucht, 
statisto žvilgsnis iš Blade Runner, šiame balse ji, regis, atpažįsta 
kažkokias jai iki šiol negirdėtas intonacijas! Galbūt kažkada eg- 
zistavusį pasaulį... Kitą pasaulį... Bet tai trunka neilgai, ir vėl 
ekstaziška šypsena lyg niekur nieko nušviečia truputį palinkusį 
paauglės veidą. 


Eilėje priešais jį, per vieną kėdę į dešinę, sėdėjo kažkokia mo- 
teris. Nuo koncerto pradžios ji nekrustelėjo, neplojo. Sėdintis 
su ja ponas, regėjosi, buvo labiau susidomėjęs, Šarlis matė, kaip 
jis kartais nusišypsodavo, kartais mandagiai paplodavo. Tačiau 
ji aiškiai nuobodžiavo, kupina buko priešiškumo. Tai matyti, tai 
persiduoda nugara, galva, net sunku pasakyti kaip... 

Šarlis žiūrėjo į sceną, bet buvo išsiblaškęs: visąlaik savo regė- 
jimo lauke matė pusę profilio, pažįstamą lenktą liniją — antakių 
arkadą, skruostikaulį, įdubusį skruostą, apatinį skruostikaulį, 
kaklo gvslą ir šviesių plaukų šinjoną, visų pirma jį, surištą juodo 
aksomo mazgu, kilpiniu, kaspinu. Jis norėjo, kad ji atsisuktų, 
nors šiek tiek, bet ji neatsisuko, ir jis pradėjo nervintis. Net 
tada, kai Ingrida pasitraukdavo į kairę, galva priešais jį nė nesu- 
judėdavo. Asiliškai užsispyrusi. Bukai stebeilijanti priešais save. 
Perduodanti savo nuobodulį nugara. Kreiva linija, šukuosena 
jam priminė Hitčkoko moteris: Evą Mari Sent, Greisę Keli, 
Kim Novak su helikoidiniu šinjonu, ledinę iš išorės, liepsningą 
iš vidaus. Šarlis taip pat išmoko kai kurių jausmų iš kino, ne tik 
Raineris! 

Taip pat priminė jaunąją Elen Roša, kvepalų paveldėtoją, ne- 
sudrumsčiamą ir orią stambiosios buržuazijos prototipę, rūstų 
profilį, valdingą, plaukus visada šukuojančią atgal, aiškiai nuo- 
bodžiaujančią šviesiaplaukę, bet ne šviesaus humoro moterį, tik- 
ros ar netikros blondinės gali būti tik amerikietės: savotišką hu- 


moro jausmą turi tik anglai, tie tikri mažyčiai šunsnukiai, iš 
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aukšto besisvaidantys dviprasmybėmis*. Jis pažinojo ją iš maty- 
mo, du ar tris kartus sėdėjo prie jos stalo „Privilėge“ ar „Sept“ 
restorane. Tai buvo prašmatni stalo kompanija. Su Elen Roša 
priešais. 

Šarlis buvo kviestinis svečias, bet kas jį kvietė? Tais laikais dar 
viskas truputį maišėsi. Aštuntasis dešimtmetis buvo tarsi sep- 
tintojo dešimtmečio tąsa. Tačiau neilgai... tai negalėjo ilgai trukti. 
Ir Alenas Pakadi, sėdinti šalia jo, linksmai žiūrėdamas pro aki- 
nius, kurių viena ienelė buvo suklijuota lipnia juostele, juokda- 
masis tyliai jam pasakė: „Šarli, pažiūrėk į dešinę, po kitu stalu, 
ponios Germant red shoes!“ Tai buvo Mari Elen Rotšild su Alek- 
siu de Rėdė, ir tikrai — ji avėjo raudonais bateliais, priderintais 
prie suknelės. Kai Pakadi, visada tykantis pikantiškų smulkme- 
nų savo naktinei kronikai, pasirodysiančiai kitos dienos laikraš- 
tyje, tai pasakė, pats buvo su jurginu kilpoje, peteliške pasmak- 
rėje, milžiniška kišenėle, kabančia po vidine smokinginio švar- 
ko kišene, elegantiškumo požiūriu tikras kaput, ir toks buvo 
visada, tačiau kalbant apie kūną tai nieko nereiškė: jis turėjo 
ydą, tačiau tinkamoj vietoj, ten, kur reikia, tai buvo kūno yda, 
juk porą atsarginių šovinių tikriausiai turėjo ir smegeninėj? Bet 
vis tiek — buvo mažaūgis, išsekęs, nuolat šlubčiojantis ar šok- 
čiojantis, ir seniai jį pažįstantis Šarlis nežinojo, ką manyti. 

Taip, tikriausiai jiedu buvo susitikę „Sept“ restorane. Ir kitą 
sykį — per Palomos Pikaso gimimo dieną. Ne, veikiau per Lulu 
de la Falez, kurią laikraščiai vadino „Ivo Sen Lorano mūza“, ir 
Tadė Klosovskio de Rolos, Baltiuso sūnaus, vestuves. Vestuvės 
vyko Bulonės miško salelėje birželio mėnesį, per paskutinę di- 
delę dešimtmečio šventę, beje, paskutinį šio šimtmečio dešimt- 
metį, nes paskui turėjo prasidėti kitokie, visiškai kitokie laikai. 
Parodę kvietimų korteles sargams, apsikarsčiusiems talkies-wal- 
kies, svečiai sulipo į valtis, valtininkas nuplukdė juos į salą, kur 
aukštyn kylančioje mažuliukėje alėjoje juos pasveikino jaunave- 


džiai. Paskui tąja alėjike jie patraukė į Salų namelį, kurį iš vaka- 


* I like to feel blond all over, — sakydavo Merilin. (Aš noriu jaustis visa visa blondinė.) 
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ro ir tą pačią dieną džiūgaudamas it vaikas dizaineris smagiai 
išpuošė krepiniu popieriumi, šydais ir audiniais. 

Penktą valandą ryto vaikštinėdamas palei ežerą Šarlis paste- 
bėjo visiškai vieną klūpantį Ivą Sen Loraną: jis tyliai ir meiliai 
kalbėjosi su beveik rateliu aplink jį susispietusiomis antimis. 


Sėdėjo pasisukęs į dešinę ir išsiblaškęs stebėjo spektaklį. 
Žinoma, tai buvo visiškai absurdiška, bet jis manė, jog Ingrida 
galėtų tai pastebėti, ji „jautė“ salę kaip niekas kitas... Ir dar 
įsivaizdavo, „kas žino, gal matydama, kad mano dėmesį trau- 
kia didelė graži šviesiaplaukė, paims neteisingą gaidą arba tie- 
siog liausis dainavusi, nulips nuo scenos, pereis salę ir skels 
man antausį, kodėl gi ne?“ Šiaip ar taip, jis visada įsivaizduo- 
davo, kad štai nutiks kažkas blogiausia, ypač jam pačiam. „Ia- 
čiau kodėl man taip patinka tie ant pakaušio į šinjoną susukti 
ar supinti plaukai, kuriuos prilaiko juodos vėžlenos šukos ar 
juodas aksominis kaspinas?“ Iš tikrųjų Hitčkokas taip puikiai 
filmuoja pakaušius ir sprandą, rodo juos stambiu planu, ir 
slinkdama į priekį didžiulė, milžiniška kamera „Mitchell“, juo- 
da mašina su ilgu fokusu, ilgu objektyvu, dirbanti techniškai 
švelniai, sumontuota ant bėgiais riedančio vagonėlio, juda į 
priekį it per vujaristinę medžioklę su varovais, šit dabar kad- 
ras sufokusuotas, galva išryškinta, ir daugiau nieko, nieko ap- 
link, tik gležnas kaklas, paaukotas kaip grobis, ir tie plaukai, 
tas juodas aksominis mazgas... 

Viso to Šarliui buvo gana, jis norėjo pamatyti, kaip ji pagaliau 
atsisuka... norėjo pamatyti jos veidą, daugiau negalėjo kęsti, jam 
pabodo žiūrėti tik į šitą jauką, kažko trūko, nuo jo kažkas buvo 
slepiama, o svarbiausia — slepiama netyčia, tiesiog naiviai, nie- 
ko nežinant. Kekšė! Šviesiaplaukė kekšė! Buvo matyti, kad ji nuo- 
bodžiauja, nuobodis persidavė nugara, šliaužė užpakaliu, nuobo- 
dis bei irzulys persidavė ir jam ir taip pat ėmė šliaužti nugara. 

Tas ledinis profilis, tas nuobodis, išorinis šaltis ir vidinė ugnis 


privertė Šarlį susisvajoti. Siuzi, jo draugužė call-girl, kadaise jam 
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pasakė: „Frigidiškos moterys dulkinasi geriausiai, nes jos bevil- 
tiškai ieško pasitenkinimo, ir kad patirtų orgazmą, joms geros 
visos, visos be išimties priemonės“. 

Tikriausiai ji būtų mieliau nuėjusi į operą, tikriausiai ji ir jos 
vaikinas ilgai dvejojo, Bastilijos operoje buvo rodoma opera Rožės 
kavalierius su nepaprastai gražiu mecosopranu, apie kurį Monde 
muzikos kritikas rašė: „Kupinas begalinio jausmo jos meilės pri- 
sipažinimas visas širdis parklupdė ant kelių!“ Šarlis ilgai bandė 
įsivaizduoti parklupusią širdį, paskui liovėsi. Tada „dėl įvairu- 
mo“ atėjo čia pasiklausyti Ingridos Kaven, apie kurią buvo pri- 
siskaitęs kritikos ditirambų: „She is the toast of Paris“, — skelbė 
International Herald Tribune paskutiniame puslapyje su nuotrau- 
ka. „Ji vienintelė“, — rašė Koletė Godar Monde. 

Suteiks jai dar vieną šansą: žinojo, kad Ingrida, dainuodama 
kitą kupletą, visiškai pasitrauks į dešinę, prie pianino, ir pakeis 
balso ritmą į greitėjantį crescendo. Priešais sėdinti šviesiaplaukė 
taip pat turėtų pasukti veidą, kad galėtų ją sekti žvilgsniu... Bet 
kur tau! Sėdėjo kaip sėdėjusi nė nekrustelėdama galvos. Šarliui 
buvo gana, jis norėjo matyti, kaip ji galų gale pasisuka, atsisuka. 
Jam jau gana. Jis privers ją atsisukti! Pasikreipęs krūtine į deši- 
nę, pasilenkė, įkvėpė jos kvapo, jos kvepalų: tai buvo Gučio 
„Envy“, jis atpažino juos, nes žurnale Vanity Fair buvo matęs 
reklamą: du ištisi lapai buvo tyčia suklijuoti, ir kai atklijuodavai 
jų kraštus, miniatiūrinis pastilės formos mėginukas paskleisda- 
vo aromatą ir persekiodavo tave tol, kol perversdavai visą žur- 
nalą. Apsikrėtęs „Envy“ skleidžiamu maru, Šarlis pasilenkė dar 
arčiau. Dar... dar... dar!.. Kai jau buvo neįsivaizduojamai arti 
prie kekšės ausies ir šinjono prieš akis — ir pūkeliu apaugusios 
odos bei išsišovusios kaklo gyslos, — skruostu vos vos palietė 
aksominį kaspiną (jei tą akimirką ji būtų galiausiai sujudėjusi, 
būtų palietęs jį lūpomis...) ir sušnabždėjo jai į ausį, į ausies tuš- 
tumą, į jos kriauklelį: „Linkėjimai nuo Alfredo!“ Ir labai greitai 
vėl atsitraukė, abejingas nugrimzdo į krėslą ir įdūrė akis į sceną. 
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Ji staiga atsisuko, ir jis pamatė ją: jos nuogą veidą. Visą ir iš 
priekio. 

Jis apsiriko! Kita! Buvusi gražuolė! Labai pavargusi — turiu ome- 
ny veidą. Dabar sumenkęs jos grožis glūdėjo susitraukęs, užsi- 
konservavęs viduje ir dar laikėsi savo sultyse tarsi kokiam depo. 
Tačiau jau buvo sugižęs. Tikriausiai vieną gražų rytą sugižo. 

Kol dar nebuvo atsisukusi, atgal sušukuoti plaukai priminė 
Hitčkoko prototipių plaukus: avantiūristės, cover-girl, kol plau- 
kai nepaleisti, jie išryškina gražius veido kaulus, tačiau čia, da- 
bar, panėšėjo į kitų prototipių plaukus — rūsčios sanitarės, gu- 
vernantės, motinos, kurios šukuojasi juos ant pakaušio higie- 
nos sumetimais, kad apsaugotų nuo bakterijų, kad veidas 
atrodytų rūstesnis. Dabar jų prasmė pasikeitė. O kaspinas? Koks 
kaspinas! Turbūt juokauji... menkutėlis DNR kaspinas, taip... 
Iš neaiškaus profilio ji jam priminė ištisą formų pasaulį be ypa- 
tingų žymių, iš veido — absoliučią genetinę grandinę. Šarlis iš- 
kart sumetė, jog ji — gyvas savo posenelės paveikslas. Būtų galė- 
jęs prisiekti. 

Vieną gražų rytą — tikriausiai išsigrūdojusi dėl meilės — ji 
leidosi šlykščiai užklumpama iš pasalų, iš amžių glūdumos mik- 
liai užsiropštė genetine grandine aukštyn ir tapo pusiau savano- 
riška siaubingų jos įstatymų auka, užvaldyta kitos kūno, savo 
prosenelės bruožų, net jos balso ir minčių — tikras siaubo fil- 
mas! It betonas ją įsiurbė jos genetinė dinastija. Ir užkodavo, 
suštampavo, pavertė tipu: su raukšlėse palaidotom senom for- 
mom, chromosominio rožinio eilėm. Protėvių gijom. O toji 
pinta aksominė juostelė buvo tik Liudviko Pilypo laikų kopija, 
ištraukta iš senės suvenyrų dėžutės, kandžių sukapotos. 

Buvo metas, kai daiktų virpesys veikdavo šį veidą taip, kaip 
šviesa veikia superjautrią Tri-X filmo juostelę. O dabar jau nie- 
kas jos nejaudino. Ji atplaukė į savo centrą. Ir jame giliai giliai 
įsišaknijo! 

Tikriausiai jau buvo įžengusi į keturiasdešimt penktuosius 


metus — nel mezzo del cammino, į pusiaukelę, — gegutė ką tik 
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iškukavo antro puslaikio pradžią... ir prasidėjo: grožio salonai, 
aiškiaregės, horoskopai, Žoelis Robiušonas, kostiuminės ope- 
ros... Sudie, juoke, sudie, akimirka! 

Vis dėlto Siušė bulvare ji dar mėgino pabūti moterim su šin- 
jonu, kol iš pasalų ją pagriebė toji prosenelė, kuri 1853 metais 
su pasišlykštėjimu ir smalsumu skaitydavo Pykčio gėles, liturgijos 
ir perversijos mišinį. Siušė bulvare ji išgyveno asmeninį spin- 
desį, savotišką nežemišką malonę: šilkinių skarelių plazdėjimas, 
juokas, tenisas Port d'Otejyje, Molitoro čiuožykla, karštos vasa- 
ros sutemos, rožiniu ūkanų šydu aptraukti vakarai balkone, žydinti 
mergina... 

Viskas išliko — tie patys bruožai, veido ovalas tebebuvo vei- 
do ovalas, tokia pat buvo ir mažytė, subtiliai išryškinta nosis, 
plati gražiai nubrėžta lūpų linija, lengvai įdubę skruostikau- 
liai, tvirti kaulai, viskas išliko, bet sumažėjo, tarsi užsikonser- 
vavo ir veik nepastebimai pasikeitė: kita... kurios jau niekas 
nedomino. 

Tai jau ne Hitčkoko nuotykių ieškotoja, veikiau nudvėsusi 
austrų vienuolio Mendelio bandomoji jūrų kiaulytė... Bet argi 
Šarlis norėjo ne to? Argi jis nenorėjo nusivilti? Dabar galės ra- 
miai, nesiblaškydamas žiūrėti koncertą. Beje, formalų grožį ir 
jausmingumą jis matė priešais, tiesiai prieš save, matė, kas dė- 
josi scenoje ir ką girdėjo ausyse skambant muzikai, ar bent re- 
gėjo, ką toji muzika jam priminė, priminė balsu ir perdėta, ta- 
čiau gerai sustyguota vaidyba, priminė, kaip balsas virsta kūnu. 
Tai toli gražu nebuvo Sen Deni „Deux Boules“ teatras, tačiau 
vis dėlto ne taip jau blogai: degė šviesos, o ji gulėjo ant grindų 
skambant Mocarto Ekyzos Madigan koncerto taktams — šiuolai- 
kinės dainos introdukcijai. 

Sunku gulėti išsitiesus ir garsiai dainuoti teisingu tonu. Ji ėmė 
lėtai stotis nuo grindų, ir keliantis dainuoti buvo dar sunkiau. 
Kaip tik tą akimirką moteris su šinjonu ėmė juoktis ir pirmą 
kartą atsisuko į savo tipą, tikėdamasi, jog jis taip pat pradės 


juoktis, ir ji pasijus ramesnė. 
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Be to, dainininkė dabar išsidirbinėjo kaip klounas: lyg sulė- 
tintam kadre žirgliojo po sceną plačiai šypsodamasi, atsipalai- 
davusi it puiki šaudymo iš lanko specialistė, žavingai vaidino 
choro merginą iš Flo Zygfeldo trupės ir elgėsi tiesiog neįpras- 
tai, kaip tikra dzenbudistė! Lankstus balsas, lengvi judesiai, tuš- 
čias kūnas: ji neturėjo nieko, kas būtų galėję suteikti malonu- 
mo priešais sėdinčiam susitraukusiam žarnų ir organų pake- 
tui — beje, ji juokiasi nervingai, ir nežinia kodėl. 

Ji negalėjo pakęsti šitos Pelenės ar į sekso-parduotuvę-vaikš- 
čiojančios-Marijos tono, tačiau labiausiai ją erzino tai, kad dai- 
nininkė savo ypatingą muzikinį talentą naudoja tokiam siaubin- 
gam vulgarumui ir ji taip jį sukilnina. Jai būtų labiau patikę, kad 
ši moteris, apdovanota torero šaltakraujiškumu, gebanti atsipa- 
laiduoti it budistų vienuolis ir gyvybinga it viešnamio šeiminin- 
kė, — žodžiu, laisvas kūnas, — būtų buvusi kokia nors vidutiny- 
bė. Be to, ji dar vilki nuostabia Ivo Sen Lorano suknele, jis dar 
ir jos dizaineris... Taigi ji šiek tiek panėši į ją: ji taip pat truputį 
dainavo, būdama keturiolikos penkiolikos metų pabarškindavo 
pianiną, o gyvendama Siušė bulvare negalėjo pakęsti, jog jos 
buto langai veriasi į Miško pusę. Bet muziką ji išmano. 

Šarlis regi, kaip neaiškiai matomu profiliu praslenka šypse- 
nos šešėlis, mato burnos kamputį, akį, bet mato ir pagiežos 
kupiną įsitempusį sprandą, tai moters žvilgsnis į moterį, amži- 
nai ir visada toks pat, ji pavydi jai ir niekina ją: „Aš taip pat 
galėjau tokia būti... ji daro tai, ką aš norėjau daryti ir negalėjau, 
nemokėjau, nenorėjau, ir jei norėčiau, dar galėčiau. Todėl ne- 
kenčiu jos dar labiau, tai aš esu ten, scenoje, aš nekenčiu tos 
dainininkės, rodančios man tai, kuo aš galėjau būti: išsyk gei- 
džiama daugelio“. 

Šarlis dažnai matė tokius žvilgsnius, kai į restoraną įeidavo 
graži, provokuojanti moteris: kitos, gūženos ir susikaustėlės, ma- 
no, jog grožio pagrindas — šukuosena ir brangenybės, jos apžiū- 
rinėja ją nuo galvos iki kojų ir vėl nuo galvos, ir labai greitai, per 
sekundę, jų mintyse susižavėjimas, pavydas ir neapykanta virsta 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 133 


viena vienintele išraiška, kurios neįstengtų suvaidinti jokia ak- 
torė. Vyras atidžiai jos klausosi, moteris kažką jam sako ir juo- 
kiasi, ir Sarliui taip pat užeina noras skelti antausį tai, kuri tiki, 


jog moteris gali būti amžina, ir galų gale ji teisi: toji moteris — ji. 


O skaitytoja... brangioji skaitytoja! Prašau tavęs, pabandyk 
atsigulti ant nugaros... Ne, ne taip... galvą padėk lygiai ant že- 
mės, plaštakas ir rankas ramiai ištiesk palei šonus, tada sulenk 
ir pakelk dešinę šlaunį... taip, gerai... Pasirengusi? Dabar dai- 
nuok... Dainuok „Aš esu viena šį vakarą...“ garsiai... dar gar- 
siau... ir nesustodama dainuoti pakelk krūtinę nekeisdama gu- 
limosios padėties... Pasisuk šiek tiek krūtine, pasiremk alkūne 
ir viena kairiojo sėdmens vieta... pritrauk kojas, giliai kvėpuok, 
gerai ir giliai įkvėpk oro, atsipalaiduok, mano žavioji skaitytoja, 
nes dabar sunkiausia akimirka: atsirėmusi kairiuoju delnu, aki- 
mirką pakelk keturias galūnes, na, veikiau tris, paskui greit atsi- 
klaupk ant kelių ir — op! — atsistok, atsikelk ir dainuok, viską 
daryk judėdama, sklandžiai, dainuodama vienodu tonu, viskas 
priklauso nuo kvėpavimo, ypač nuo iškvėpimo, o kai atsistosi, 
dainuodama žingsniuok, vėl skrajok po sceną su nauju polėkiu... 

Na? Kaip sekėsi? Tikriausiai buvai basa, ar ne? Ką gi, su ada- 
tiniais kulniukais dar sunkiau. Gal nori pabandyti su jais? Tada 
įsivaizduok aštuonis šimtus į tave įsmeigtų akių. Gali paklaus- 
ti - o kamgi dainuoti ant grindų? Ant grindų, veidmaine skaity- 
toja, panaši į mane, mano seserie, ant grindų jautiesi geriau, 
nuogesnė, viena kaip niekad, lyg čia būtų tavo paskutinis įkvė- 
pis, ypač kai iškvepi orą ir dainuoji iškėlusi galvą į.viršų lyg ka- 
tedroje: vieną vakarą Romoje, „Ghione“ teatre, už poros žings- 
nių no Vatikano, per pertrauką įkrito stogas, ir ji dainavo po 
atviru dangumi, gulėdama ant grindų, jausdamasi viena ir kaip 
niekad nuoga, ji dainavo naktyje į dangų, į eterį. Senasis „Ghio- 
ne“ teatras, visas iš purpuro ir aukso, stovi netoli Šv. Petro bazi- 
likos, iki kurios paukštis, sykį mostelėjęs sparnu, nuskristų per 


dvidešimt sekundžių. Tam tikru atžvilgiu ji jautėsi namie. 
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Jie sveikino ją, ji priklausė jiems. Šį daina virtusį kūną, šį vylin- 
gą, be jokios pozos manieringumą jie pripažino bemat: tokia jų 
romietiškoji katalikvbė — gebėti suteikti savo judesiams simbo- 
linę prasmę, o kūną paversti vien ženklu... Prieš atsiguldama 
ant purvinų grindų ji dainavo nusisukusi nuo publikos, nejudė- 
dama arba judėdama labai lėtai, vaikščiodama lėtais, tarsi su- 
skaičiuotais žingsniais, truputį išskėtusi į šonus rankas: kunigas 
bažnyčioje, atliekantis savo pareigas, savo apeigas, vyskupas, at- 
sukęs nugarą tikintiesiems ir veidu atsigręžęs į juodai apsiren- 
gusią Mergelę, kuri taps nuodėmiautoja Marija Magdaliete, sancta 
putana. O gal dar nežinia kas, kažkas tarpiška, ir tas, ir anas, 
kažkas nepastovaus. Nepastovumas Romoje — gyvenimo būdas 
su niekšais, arkivyskupais, politikais, aktoriais. Ir bravūra. Visi 
stovėdami šaukė: Bravo! Bravo! Bravo! 

Švento Petro katedra: Siksto koplyčia: Rafaelio madona: Ra- 
faelio viešbutis. Dar vienas viešbutis! Anklavas, skliausteliai mies- 
te: koridorių labirintai, veidrodžiai, uniformos, taisyklės, duri- 
ninkas po keturiais laikrodžiais, o ant piupitro, prie lifto — Ra- 
faelio eskizai: koja, ranka, biustas. Ir begalvė statula, apšviesta 
dirbtinės šviesos. Keturi ragazzi su striukėmis sukinėjasi prie 
įėjimo, priešais sukamąsias duris: Benito Kraksio, ministro pir- 
mininko, asmeniniai sargybiniai ir dar gerbiamosios ponios fa- 
voritai. Viešbutis priklauso jam, arogantiškam nenaudėliui, pra- 
varde II becchino, duobkasiui, jo šeimai. Tai iš Čia, o ne iš Kviri- 
nalio jis timpčioja virvutes, rezga tinklus, jis — pagrindinio 
vaidmens atlikėjas viename televizijos seriale, itališkasis Mabu- 
zė, kur jau nė nežinai, kas kieno marionetė: monsinjoras Mar- 
cinkus, buvęs amerikietiškojo futbolo žaidėjas, Čikagos arki- 
vyskupas, tapęs Vatikano finansų ministru, Lucijus Dželis, di- 
dvsis ložės P2, slaptosios draugijos, ordinatorius, jie rezga savo 
tinklą viešbučio šešėlyje, a touch of evil Vatikano požemiuose, ir 
dar vienas — Robertas Kalvis, kuris vėliau taps „Londono tilto 
pakaruokliu“. Šioje marionečių puotoje jis per smarkiai tampė 


virvutės. 
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Išėjęs iš lifto, Šarlis praėjo pro durininką, sėdintį po ketu- 
riais laikrodžiais: keturi laikai keturiose sostinėse. Šis santyki- 
numas jį savotiškai nuramino, suteikė pasitikėjimo, jis pasijuto 
laisviau, akimirką gal net per laisvai. Čia buvo dienos metas, kai 
moterys slapčiom pasižiūri į kišeninį veidrodėlį ir pasitikrina 
veido spalvą prieš įeidamos — pasitempusios, patrauklios, su 
šypsena lūpose. Ingrida, beje, tikriausiai grimuojama, ji sėdi 
tyliai ir mintyse kartoja frazes ir akordus. Muzikos pažadų ir 
įtampos pilna galva, jis išėjo iš viešbučio, sėdo į taksi ir nuvažia- 
vo į „LAntiguo Teatro Ghione“. Buvo žiemos vakaras, sutemę, 
taksi važiavo greitai, pervažiavo Tibrą, Viktoro Emanuelio tiltą. 
Jam patikdavo važiuoti per tiltus vakare, naktį, tačiau norėdavo 
greit, nesustodamas pasiekti kitą krantą: Getsbis atvyksta pir- 
mąjį vakarą į Niujorką, pervažiuoja Viljamsburgo tiltą ir taria 
sau: „Nuo dabar man gali atsitikti bet kas“. Tiesa, tai buvo am- 
žiaus pradžioje Jungtinėse Valstijose, amerikietiškoji svajonė, 
tačiau tai buvo it kažkokios nuolaužos, likusios galvoje, kaip 
šiandien mūsų galvose lieka visa ko tik nuolaužos. Ir taip visada! 
„Man patinka, — mąstė jis, — šis trumpas kraustymasis iš vienos 
vietos į kitą, persikėlimas... Užtenka pervažiuoti tiltą — toks kvai- 
las dainos pavadinimas, nė nežinau, kas ją parašė... Man patin- 
ka ši sandūra, ši sanklija, tačiau ne patys daiktai, o tai, kas tarp 
jų, tarp dviejų daiktų, jų santykis. Dvi idėjos, vaizdai, tiltas tarp 
dviejų harmonijų džiazo muzikantui...“ He passed away, — švel- 
niai sako amerikietis apie amžinybėn iškeliavusį žmogų. Taksi 
„nukeliavo“ toliau, tada žibintų šviesoje pasirodė du motocik- 
lai, merginos užpakaly, plaukai draikosi vėjy, sijonėliai pakelti, 
nuogos šlaunys prisispaudusios prie mašinos, rezervuaras, kar- 
biuratorius, švaistikliai, viskas lėkė labai greitai per Romos nak- 
tį, bolidai padarė posūkį antikinių rausvų akmenų fone, paskui 
leidosi važiuoti dar greičiau, ir merginos dingo, passed away. Til- 
tai, viešbučiai: sėslusis kosmopolitas, jis būtų mielai praleidęs 
savo gyvenimą tarp tiltais sujungtų viešbučių... Štai taip. Nuo 


vieno viešbučio į kitą... 
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— „A' Top the Bellevue“ viešbutyje Filadelfijoje. Kodėl ne? 

Ji dainavo šiame milžiniškame trisdešimt septynių aukštų vieš- 
butyje, kurio apačioje buvo dar šeši biurai, be to, viršuje terasa 
su baseinu ir naktiniu klubu. Šarlis slankiojo po aukštus. Mėgo 
viską maniakiškai stebėti. Buvo šeštadienio vakaras. Jis sustojo 
prie vieno erdvaus švenčių salės salono: uždėjusios putlias ran- 
kutes ant juodai apsivilkusio ir įsitempusio savo kavalieriaus ran- 
kos, dešimtys neurasteniškų nykštukių milijardierių žengė į sa- 
lę šiugždėdamos tiuliais ir muslinais, salės gale, ekrane, švietė 
jų besišypsanti nuotrauka, ir lojantis balsas pristatinėjo jas skelb- 
damas kilmę ir metus, tėvo ir motinos pavardę, bendrąsias jų 
šeimos pajamas. Kodėl ne? Tai buvo debiutuojančių filipiniečių 
pokylis, visa Amerikos filipiniečių bendruomenė sėdėjo prie 
ilgų stalų, papuoštų žvakidėmis. O aukštėliau, per vieną ar du 
aukštus, kitoje salėje Masačusetso studentai šventė mokslo me- 
tų pabaigą. Atletiški jaunuoliai puikiai jautėsi su smokingais ir 
savo girl friends vakarinėmis suknelėmis. Antrą valandą ryto visi 
buvo atsakančiai nusitašę. Tai priminė prohibicijos laikus ir šešta- 
dieninį šėlsmą. Šiuo požiūriu nedaug kas pasikeitė. Vakarėlyje tik- 
riausiai buvo didokas būrelis milijardierių sūnų ir dukterų, pro 
merginų juoką retkarčiais prasimušdavo pinigų skambesys. 

Šarlį labiausiai kerėjo jaunuolių žandikauliai, ypač apatinis, 
valingas amerikietiškas apatinis žandikaulis, būdingas Kenedžių 
klano vyrams: Džozefui, Džo, Džekui, Bobui, Tedui, jie irgi iš 
Masačusetso, gal tai buvo apatinis Valstybės žandikaulis, Masa- 
čusetso žandikaulis, truputį panašus į kažkokias stakles. Čia, 
žiūrėdamas į visus šiuos krūvon susirinkusius žandikaulius... ga- 
lėjai geriau įsivaizduoti biologinę tąsą, nubrėžus gyvenimo ke- 
lius, rūšies panašumą, klišes, stereotipus, universiteto mieste- 
lių teritoriją, Fi Beta Kapa draugijas, futbolą, beisbolą, būsi- 
muosius advokatus, gydytojus, architektus, politikus, vadovus. 
Ir jų girl friends vakarinėm suknelėm. 

„Are you with the party?“ Storas tipas su juodu mygtuku ir iš 


ausies kyšančiu laidu ramiai stovėjo priešais Sarlį ir žiūrėjo į 
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kišenę ant krūtinės: jokio asmens ženklo? Jokios nuotraukos? 
Visi vaikščiojo pasikabinę ant krūtinės savo nuotrauką, savo as- 
mens ženklą. Paskui vyras, kuris buvo trisdešimčia centimetrų 
aukštesnis ir stambesnis už Šarlį ne tik ūgiu, bet ir visais para- 
metrais, nuleido akis į atsirišusį bato raištelį. „Are you with the 
party?“ Balsas buvo neišraiškingas. „Euh, no...“, jis nebuvo kvies- 
tas į šį party... just looking... just looking, pašalinis stebėtojas. Ste- 
bėtojas! Ką gi jis čia stebi? Čia nėra ko stebėti... Tačiau juk ne- 
sakys, kad stebi žandikaulius? Antropologas, paleontologas, kla- 
jojantis po viešbučius, salonus, švenčių sales, kad... Ką reiškia 
just looking, tik žvalgytis? Žmogus arba dirba, arba linksminasi, 
geria, juokiasi, kalba, bet nesižvalgo. Vyras lengvai paėmė jį už 
rankos dviem pirštais, nespausdamas, regis, tik palietė ir drau- 
giškai davė ženklą eiti su juo. O raktas? Ne, raktą jis pamiršęs 
kambaryje. Vyras paskambino į registratūrą. Šarlis net nebuvo 
užsiregistravęs. Mis Kaven? Ne, jos nėra. Antrą valandą ryto 
trisdešimt septintame „A“Top Hotel“ aukšte visais koridoriais 
davėsi apsinešusios merginos krintančiais ant akių plaukais, kaip 
paklaikusios lakstė iš salonų į tualetus, sėdėjo susmukusios ant 
suolelių, kad paskui po dvi, po tris išsibėgiotų į visas puses, 
viena su atsirišusia suknelės petnešėle, pametusi batelį, kita is- 
teriškai kvykaudama ir šūkaudama. Jie skyrėsi kelią per visą šią 
sumaištį, vyras ramiai laikė jį dviem pirštais, jiedu ėjo nė kiek 
nesijaudindami, panašūs į du bičiulius, du bičiulius verslo part- 
nerius, kai vienas kitą paima už parankės. Dabar ėjo priešais 
salę su debiutantėm iš Manilos: pristatymas baigėsi, jos atidarė 
balių su savo kavalieriais, balių su istoriniais kostiumais, cere- 
monialu, su nusilenkimais ir priklaupimais, su raitomom figū- 
rom — sustojęs laikas, Versalis... Jiedu įėjo į liftą. „I'm not alo- 
ne... Viešbutyje aš ne vienas, aš atėjau čia kartu su...“ Šie žodžiai 
nuskambėjo taip, tarsi jis būtų norėjęs atitolinti muštynes, pa- 
gąsdinti savo palydovą. Lifto durys atsidarė į didžiulį holą pir- 
mame aukšte. „And with whom? O su kuo gi? — paklausė nesutri- 
kęs dičkis ir šyptelėjo. Jiedu išėjo iš lifto. — „Su ja!“ Ir kupinas 
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pasitikėjimo savimi Šarlis parodė laisva ranka į... Tačiau jos ten 
nebuvo. Vakar dar buvo. Plakato jau nebebuvo. Jį pakabino kaž- 
kur kitur. „Atsiprašau... ten...“ Ir parodė į kitą pusę. „Štai... su 
ja!“ Neturėjo nuotraukos ant krūtinės, bet jis čia buvo su kaž- 
kuo, su tąja didele nuotrauka plakate, galų gale nuotrauka yra 
nuotrauka, gal ji padės. Parodė smiliumi į tą milžinišką Ingri- 
dos nuotrauką, kur ji buvo juoda suknele ir atrodė glamour, la- 
bai star. Vyrui vėl kilo įtarimas, jis šyptelėjo spausdamas Šarlio 
ranką žemiau alkūnės ir smakru parodė eiti toliau. Be abejo, tai 
Šarlio padėtį tik pablogino: gal šis bastūnas nori dainininkę nu- 
durti? Stalker, moterų persekiotojas — Amerikos kasdienybė, o 
gal jis paprasčiausiai nori pagrobti debiutantę nykštukę, kokį 
pomada išsitepliojusį elektronikos magnato sūnų, turto pavel- 
dėtoją? Tipas net nežiūrėjo į jį. Ėjo mašinaliai, įsinarpliojęs į 
laidus, kyšančius jam iš ausų, toliau besidriekiančius į kišenę ir 
besibaigiančius nežinia kur. Su kuo šita marionetė galėjo būti 
sujungta? Su centrine policijos nuovada? Su GŠ*, esančiu vieš- 
butyje, ar su registratūra? Su palydovu danguje? Dabar Šarlis 
sunerimo: „Pakvieskite poną Bialą, call Mister Bialas... Room 1051, 
Mister Mantin Bialas...“ Tai buvo impresarijus, agentas, organiza- 
torius. Jo taip pat nėra kambaryje? Staiga Šarliui prašviesėjo: 
Health Club, sporto salė, mineraliniai vandenys — ten aukštai, 
38-ajame! „Irečią valandą ryto?!“ Taip, būtent. Be pinigų, jau 
penkeri metai Ingridos agentą ir draugą domina tik vienas daly- 
kas: atnaujintas, šarvuotas, nemirtingas kūnas — į muziką jam 
nusispjaut, — be ydų, atsparus išorės priešams: mikrobams, vi- 
rusams, nepažįstamiems svetimkūniams. Visiškas kvaiša! Net 
nenutuokia, ką ji dainuoja, bet savotiškai ją dievina, kol ji dai- 
nuoja, kulisuose, jei tokie būna, atsispaudinėja ant rankų. Pa- 
mišęs dėl šarvų ir auksinių kiaušių. 38-ajame aukšte didžiulis 
stiklinis milžiniškos tuščios salės langas žvelgė tiesiai į žvaigždė- 
tą naktį, į bokštus tolumoje, į tuščius it šventėms apšviestus 
biurus. Jis buvo čia: įsikinkęs į diržus, į juostas, tvirtai įsikibęs į 


* Generalinis štabas. 
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judančias kilpas, boksininko šortais ir juodais berankoviais tri- 
ko, žaisdamas krūtinės ir deltiniais raumenimis, spoksodamas į 
veidrodinę sieną ir tiesiai laikydamas galvą, žingsniavo vietoje, 
mynė pedalus, labai įdėmiai stebėjo save, kalbėjosi su savimi, 
savo atspindžiu, savo atvaizdu ir nepastebėjo jų ateinant... „Tu — 
stipriausias! Tu — gražus... visų gražiausias... Nesužeidžiamas!“ 
Paskui juos pastebėjo ir, nesiliaudamas mankštintis, linktelėjo 
Šarliui veidrodyje. To pakako: stambi ranka atsipalaidavo, ir du 
pirštai pagaliau atsileido. 


Ji lėtai verčia didelį lapą, tarsi tai būtų neįkainojamas senas rank- 
raštis, sena Valandų knyga, girdėti, kaip ant plieninio ir smėli- 
nio stiklo piupitro šiugžda popierius. Tai daina apie narkotikus, 
žmogaus kūno dalis, anatomiją, ji vadinasi Poliaroidinis kokainas, 
ženklų viduryje — žodžiai: raktai, kabliukai, skersiniai, apskriti- 
mai, paukščiai ant laidų. Natų lapas apšviečia veidą, ir jis spin- 
duliuoja šviesą: 

Baltas ant balto, truputis pudros ant tavo odos / ant mirtinai blyš- 
kaus tavo kūno poliaroido /...linija po linijos tavo kūnas kyla link ma- 
nęs / tavo odos gabalai kaip vandeny ryškėjanti nuotrauka /...kapas 
ant kurio tirpsta tirpsta sniegas / iš šešėlio tyliai žengiantis vyras / iš 
nuolaužų kelia drobulėn įvyniotą kūną / Aš įkvepiu truputėlį pudros: 
trečdalį tavo šviesių plaukų raktikaulį dvi girneles tris pirštus paskui 
dešinį kelį / alkūnę penį dantis akiduobę ir taip toliau taip toliau taip 


toliau... 


— Šarli, atidaryk! 
Iš pradžių jis neatsako. Džėjaus, pianisto balsas. 
— Ne-į-ti-kė-ti-na! Šarli, aš noriu pasikalbėti su tavim! 
Juokdamasis tebebeldė į duris. 
— Duok man ramybę! 


— Kai ką turiu tau papasakoti, apie Ingridą! 
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Jis juokėsi kaip pamišęs. Kas gi atsitiko? Keista dienos pra- 
džia... 

Tik dangus be debesėlio, švininis karštis, tuščia lyguma kiek 
užmato akys ir tiesut tiesutėlis kelias. 

— Kiek bus iš Kaligario į Sasarį? 

— Jau ne sykį tau sakiau, kad ne Kaligaris, o Kaljaris... Neži- 
nau, gal du šimtai kilometrų... 

Policininkas juos pralenkė ir ženklu parodė sustoti. Nulipo 
nuo „Guzzi“, 350-ies kubinių metrų motociklo, ir pastatė ant 
atramos. Priėjo prie automobilio lango: tamsūs „Ray-Ban“ aki- 
niai, kepurė, levandos mėlynumo marškiniai kaip iš filmo, juo- 
dos kelnės, batai kaip iš „B“ kategorijos amerikiečių filmo, net 
automatinio kolto rankena, kyšanti iš odinio dėklo... Fiktyvi 
tikrovė! „Documenti... dokumentus...“ — labai maloniai, veidas 
jaunas, taisyklingų bruožų. Su vairuotoju kalbėjosi itališkai ir, 
žinoma, Sardinijos tarme. Akinamoje vidudienio šviesoje ir ne- 
pakeliamame karštyje oras, regis, bangavo it virtęs skysčiu. 

— Dove andate? Kur važiuojate? 

— Į Sasarį, — atsakė vairuotojas. 

— Per che fare? 

— La signora ė una cantante... uno recital guesta sera... 

Policininkas, regis, staiga užsisvajojo, susimąstė, ėmė dvejo- 
ti, net šyptelėjo... į galvą jam šovė mintis... ėmė kažką svarsty- 
ti... bet svarstė kiek per ilgai. Dabar atrodė sutrikęs, kad stovi 
ant kelio, vingiuojančio tiesiai per patį tuščių laukų vidurį iki 
horizonto, ir tebetylėjo: kas gi atsitiko? Automobilyje jie pra- 
dėjo nerimauti, ir tada išgirdo nedrąsų balsą: „Anch'io canto un 
poco... Aš irgi truputį dainuoju...“ Vairuotojas vertė. „Ar žinote 
Elvį?“ Nusiėmė tamsius akinius, įsidėjo į marškinių kišenę, šyp- 
sena nuslydo į lūpų kampučius, juodą kepurę su snapeliu laikė 
rankoje, ir jie dar žemiau pasilenkė, pakėlė galvas, kad geriau jį 
matytų pro langą, jis žengė du žingsnius atatupstas, nuleido akis 
į įsivaizduojamą gitarą, ir tada, tarp šių apšiurusių dekoracijų, 


uždainavo: Love me tender, love me true... kraipydamas į šonus 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 141 


šlaunis, ir ėmė viską varyti iš eilės, Heartbreak Hotel, King Creo- 
le... Netekę žado jie žiūrėjo, kaip Sardinijoje prie Kaligario, „ne, 
sakau tau, jis vadinasi Kaljaris“, vyksta reinkarnacija žmogaus, 
kurį iš esmės savo antspaudu buvo paženklinusi Romos katali- 
kybė, Madona, mamma, Nekaltoji Mergelė: susiformavo dvyli- 
kos trylikos metų, pabėgęs iš pamokų dumdavo į Memfio, Te- 
nesio apylinkių bažnytėles, o vakarais, sekmadieniais, koplytė- 
lėse klausydavosi negrų gospels... By the chapel in the moonliht... Jo 
dainas pagimdė ji — Mergelė Marija. Vėliau atsirado tasai pel- 
vis*, Elvis the Pelvis, trūkčiojantis siūbavimas šlaunimis iš priekio 
atgal ir sukimasis ratu: nieko ypatingo, erotinis niekutis, skirtas 
teenagers, mirktelėjimas, kuris varė iš proto dorovės sergėtojus, 
nedidukė velnio partitūra, sugriežta neįtikinamai, su šypsenėle, 
tarsi būtų tyčiojęsis, seksas nebuvo jo arkliukas, ir visas tas triukš- 
melis galbūt darė tokį įspūdį kaip tik todėl, kad buvo suvaidin- 
tas! Ne, tas jo triukas buvo kažkoks jausmingumo ir religingu- 
mo mišinys, jis buvo muzikalus iki pirštų panagių, visas, net 
kūnas, net plaukai... Todėl nenuostabu, jog čia, šiame išdžiūvu- 
siame Sardinijos kaimo kelyje, niekieno pietuose, įsikūnijo į šį 
mielą motopatrulį policininką, į kelio angelą... Ir tai atrodė nie- 


166 


kad nesibaigs, jie šaukė „Bravo! Bravo!“, jis traukė dainą po 
dainos šioje dykynėje, o jie sėdėjo keturiese „Kombio“ gale kaip 
ložėje, kaip vonioj, šlapi nuo karščio, permirkę prakaitu, o jam 
nieko, jis stovėjo nepriekaištingas it Karalius, tikras šaunuolis, 
ant akių užkritusia sruoga, be prakaito lašelio, su prakeikta šyp- 
sena lūpų kambutyje. Visa tai buvo labai gražu, tačiau užtruko 
per ilgai, darėsi karščiau ir karščiau, tikra aukštakrosnė šioje 
dėžėje, o kadangi vyras, atrodė, buvo įsitraukęs į tikrą koncertą, 
jie negalėjo pajudėti iš vietos ir lyg niekur nieko važiuoti toliau, 
palikti jo vieno, spiginant saulei traukiančio Don't be cruel arba 
Blue Moon. 


Galop jis vis dėlto nutilo, jie tebešaukė „Bravo! Bravo 


ji 
|“, jis 
padėkojo „Grazie“, užsidėjo „Ray-Ban“ akinius, pažvelgė ak- 


* Dubuo (lot., angl. ). 
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sominiu žvilgsniu ir tarė: „Iuriu važiuoti, mano kolega laukia 
toliau, ant kelio“. Tada Šarlį, kuris nuo alkoholio kartais pasi- 
darydavo netaktiškas, net šiek tiek vulgarus, savo sparnu, ma- 
tyt, užkliudė kažkoks keistas angelas, ir jis tarė: „Gal guesta sera, 
šį vakarą, norit pabūti sinjoros Kaven amerikietiška žvaigžde?.. 
Final part of the show... very good!“ Žmogus vėl susimąstė, vėl ilgai 
galvojo, mintijo, suko galvą, perkratinėjo pasiūlymą, paskui ta- 
rė: „Vorrei molto...“, mielai sutiktų, tik, nelaimei, pažadėjęs savo 
mamai, la mamma, grįžti šį vakarą, be to, lyg tyčia gyvenąs toli, 
todėl po tarnybos turėtų važiuoti pasiimti scenos drabužių, kos- 
tiumo... O tai toloka. „Ateikit šitaip apsirengęs, jūs galite dai- 
nuoti ir šitaip“, — patikino jį Šarlis. Sutrikęs vyras nusišypsojo: 
„Ne, ne, mi dispiace ma no lo po“. Tada Šarlis, matydamas jį liūd- 
nai šypsantis, iš tikrųjų pasijuto elgiąsis netaktiškai, nes vaikinas 
staiga tikriausiai ėmė svarstyti, ar visą šį laiką iš jo nebuvo tyčio- 
jamasi. „Guzzi“ motociklas šoktelėjo iš vietos, į kelio angelą 
įsikūnijęs Elvis susiliejo su horizontu ir dingo. 

Atvykę į Sasarį, kiti nuėjo į teatrą repetuoti, o Šarlis užsidarė 
viešbutyje. „Kurių velnių aš čia atsitrenkiau į pačius Pietus, į 
Sasarį... tokioje saulėje... į šitą Dievo užmirštą kampelį?“ — klausė 
savęs, sėdėdamas vienas kambaryje, į kurį iš visų pusių veržėsi 
šiluma ir šviesa... ir kuriame nebuvo net švieslaidžių... Jam, sa- 
votiškam hugenotui, patikdavo rūstūs šalti Šiaurės miestai, as- 
ketiški ir santūrūs, tokie kaip Briugė, Antverpenas, Hambur- 
gas, Sankt Peterburgas, žemi švininiai dangūs, vienodai pilki uos- 
tai, koks nors toli klaidžiojantis siluetas, tiltas, sunkios, 
hermetiškai uždarytos durys, pro kurias niekas neprasiveržia 
laukan, reti gestai, bankų imperijos ir juose klydinėjantis žmo- 
gus. Tačiau šitos emocijos, prasiveržusios iš pačios širdies aki- 
namoje šviesoje? 

Susivertė stiklą konjako ir ėmė dar labiau prakaituoti. Ką 
veiks iki rytojaus, iki išvykimo, iki šio vėlaus vakaro laukdamas 
Ingridos? Neis nei į koncertą, nei vakarienės... Pasiliks čia ir 


galvos apie šaltas šalis! Bet ne, prisiminė kitą atogrąžų širšyną, 
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kur buvo nusitrenkęs prieš dešimt metų, tąsyk į Palermą, į seną 
vienišą citadelę prie jūros. Markizas de Seta jo raktus buvo ati- 
davęs tuometinei savo draugei, egzotiškajai azijietei. Tai buvo 
begalinis dulkėtas labirintas, pilnas nesuskaičiuojamų kamba- 
rių. Jis iškart atsisakė eiti apžiūrėti gretimo kambario. Ji išėjo ir 
grįžo po valandos. „Truputį ją apžiūrėjau, — paaiškino mergi- 
na, — ji milžiniška, milžiniška, buvau nusileidusi į požemius, ma- 
nau, ten yra ginklų salė, didžiulė kaip... kaip... — ji nerado tin- 
kamo palyginimo, — ir ten dar yra šalmų, iečių ir aibė ginklų ant 
ištrupėjusių sienų“. Ir nusijuokė, jai atrodė juokinga. Pusiau 
tuščia citadelė buvo apjuosta vargingų kvartalų. Miesto kavinėje 
raktus jiems buvo davę neaiškia tarme kalbantys vyrai. Aplan- 
kiusi ginklų salę, ji nuėjo pas vienakį sargą kažko prašyti. Sargas 
gyveno su žmona pačiame šešių metrų aukščio labirinte miela- 
me trijų kambarių butelyje su vonia, staltiesėlėmis ir gėlėmis 
ant sumažinto modelio televizoriaus, stovinčio kambario vidu- 
ryje... Ciklopas, tuo metu buvęs vienas kambaryje, iškart įžny- 
bęs jai į krūtį — tai ji papasakojo grįžusi, vėl juokdamasi, gaubia- 
ma vis to paties Gerleno „!'Heure bleue“ aromato. 

„Ar nenori pasivaikščioti?“ Ne, jis nenorėjo niekur eiti, ypač 
judėti, norėjo tiesiog sėdėti kambaryje. Nuo alkoholio ir opi- 
jaus mišinio, kuriuo jį nuolat maitino azijietė, viskas jam ėmė 
rodytis labai grėsminga. Ne, ačiū, jis niekur nenorįs eiti iš kam- 
bario, jei penkių ar šešių metrų aukščio didžiulę erdvę, kurioje 
nebuvo durų ir kuri vėrėsi į ištisą koridorių eilę su senu, ant 
grindų numestu čiužiniu, buvo galima vadinti kambariu. Kad 
toji citadelė milžiniška, suprato, kai, atvykęs nuo nykios jūros 
pusės, pamatė ją iš lauko. Aplink slankiojo nuskurę ragazzi, ci- 
tadelė tikriausiai buvo pergyvenusi karus, suteikusi prieglobstį 
kariams, atlaikiusi ne vieną kur kas barbariškesnių žmonių ant- 
plūdį, senų senovėj čia atplaukdavusių jūra laivais. Smėlio spal- 
vos sienos buvo labai storos, apirusios, nusilupusiu tinku, su 
dešimtimis grotuotų langelių ir keletu — su kryžmomis. Sykį 
markizas de Seta, didikas, pasakė: „Jei norite, galite kurį laiką 
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pagyventi mano dvare“, — ir Šarliui iškart akyse iškilo vaizdas su 
gražia vila ir baseinu! Šiaip ar taip, de Seta buvo markizas, bet 
jis nežinojo, kad jau beveik bankrutavęs. Saulei leidžiantis mer- 
gina nepabūgo ir išėjusi laukan narsiai pasivaikščiojo promena- 
da. „Pakėlusi akis, aukštai, tarp lango rėmų, pamačiau ant pa- 
langės sėdinčią ir besilakuojančią nagus sargų dukterį. Plaukus 
ji buvo susismeigusi milžiniškom šukom, šalia gulėjo vėduoklė. 
Mergina man nusišypsojo“. 

Gulėjo išsitiesęs lovoje gromuluodamas šiuos slogius prisi- 
minimus, kai staiga pamatė pro durų apačią lendant kažkokį 
popieriaus lapą. Gal žinutė iš Ingridos? Nuėjo ir pakėlė lapą — 
tai buvo kažkoks spaudinys, prospektas, kurio viduryje švietė 
žodis DAEWOO. Šis žodis, šios raidės kažką jam priminė iš senų 
laikų, bet ką? Jo mintys grįžo į Palermą, „...ir ji man nusišypso- 
jo“. Paskui, naktį, buvo girdėti, kaip šiame apleistame, vargin- 
game kvartale kažkur žemai į groteles daužosi stora grandinė su 
spyna. Bet vėjo nebuvo. „Daugiau negaliu, — tarė jis vos prašvi- 
tus, — važiuojam iš čia. Aš nemėgstu citadelių, man labiau pa- 
tinka viešbučiai...“ 

Susėdę greta, tačiau vienas priešais kitą ant dviejų raide „S“ 
stovinčių kanapų, kostiumuoti ponai šnekučiavosi nutaisę tokią 
sąmokslininkų miną, kad atrodė, jog išvis nesišneka. Viešbutyje 
„Grande Albergo and Delle Palme“ netrūko vaiduoklių: Vag- 
neris čia sukūrė „Ianhoizerį“, čia nusižudė ar buvo nužudytas 
ekscentriškasis atsiskyrėlis, milijardierius, genialus, į narkoti- 
kus įjunkęs rašytojas, eiliuotos pjesės Dubleris autorius, čia šeš- 
tojo dešimtmečio pabaigoje posėdžiavo Cosa Nostra ir ameri- 
kiečių mafija: susiliejimai, holdingai, ilgalaikės prognozės, re- 
konversijos, atleidimai iš darbo ir darbo vietų mažinimas, naujos 
strategijos, prostitucijos ir lošimų atsisakymas, persiorganizavi- 
mas į heroiną, švaresnį, ne tokį matomą verslą, įžengimas į kitą 
epochą, mūsiškę. Visą vakarą daugybės žingsnių šlepsenimas gre- 
timame kambaryje, Vagnerio apartamentuose, beje, tame pa- 


čiame, kur buvo susitikę Gambinas ir kiti. „Žingsnių šlepseni- 
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mas? Koks žingsnių šlepsenimas? Tikriausiai, — suniurzgėjo azi- 
jietė, — su savo ausų kaištukais tu nieko negirdi. O aš bijojau 
visą naktį“. To pakako, ir tą patį vakarą juodu sėdo į laivą, plau- 
kiantį Neapolin, ir vos tik laivas „Rausvoji kengūra“ pakėlė in- 
karą, uoste nuaidėjo sprogimas ir gaisro šviesos susimaišė su 
žėrinčiom saulėlydžio spalvom: vagneriškas finalas. Paskui jį per- 


sekiojo tik viena mintis: užmiršti Palermą! 


— Šarli, atidaryk, čia aš! 

Jis atsikėlė ir galų gale nuėjo atrakinti durų. Tai buvo Džėjus, 
pianistas, jis juokėsi, kalbėjo ir judėjo karštligiškom sinkopėm 
lyg baterija ant rutulinių guolių. Buvo niujorkietis. Jo kibirkš- 
čiuojantis skambinimas buvo išsaugojęs lengvabūdišką Geršvi- 
no ir fokusininkų iš Tino Peno alėjos dvasią, bet kupinas griež- 
tumo, kurio vėliau išmoko iš Nadios Bulanžė. Tapęs vienu kūnu 
su mechanizmu, savo varžovu, šokčiojančiais virtuozo pirštais 
jis puldavo pianiną it siaubingas energijos kamuolys. Jie buvo 
tarsi įskiepyti į atleto kūną, tačiau ne taip, kaip Orlako pirštuose, 
filme su Peteriu Lore, kur silpnučiam koncertuojančiam pia- 
nistui, netekusiam rankų traukinio avarijoje, prisiuvamos per- 
nelyg stambios tą pačią dieną giljotinuoto žudiko rankos. Kai 
Džėjus greitu ryžtingu žingsniu įžengdavo į sceną iš kairės ir 
prieidavo prie „Steinvėjaus“, pamanydavai, jog nori nusukti jam 
sprandą ir sudaužyt jį į šipulius, tačiau išgaudavo iš jo krištoli- 
nius garsus, tiesiog tobulus, kiekvieną atskirai, grakščius ir 
energingus. Atrodė visada įsikibęs į savo instrumentą kaip į 
protezą, net tada, kai nebūdavo scenoje: žmogus pianinas. Jo 
kalba būdavo sinkopiškai šaržuota: „Šaaarli“ Vau! (Spigus juoko 
crescendo.) Turėtum tai pamatyti! (Staccato.) Ausis! Ausis! (Mi 
akordas.) Ak! Ak! (Nenusakomi garsai lūpomis, vokalinis ri- 
fas.) Ištisa pamišėliška muzikos, triukšmo, garsų partitūra, skir- 
ta Beti Bop. 

Niūriai nusiteikęs Šarlis jo klausėsi netardamas nė žodžio. 


Po koncerto jie nusileido nuožulniom gatvelėm, o jiems įkan- 
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din, regis, traukė visas miesto jaunimas. Priėję prie Ingridos, 
keletas jaunuolių padovanojo jai amuletų, tarsi būtų sveikinę 
šventąją germanų Lorelei, Reino auksą, nusileidusią iš Šiaurės 
miglų padainuoti jiems ant jų plikos žemės: vienoje aikštėje ta 
proga buvo užsakytas restoranas. Jis buvo pilnas miesto muni- 
cipaliteto narių, organizatorių ir kitų, užsiimančių nežinia ko- 
kia veikla. 

„Ingrida sėdėjo tarp manęs ir juokingo tipo, kažkokio pasi- 
pūtėlio, buvome vaišinami asiliena — cha! cha! cha! Truputėlį 
išgėrusi, ji ima pasakoti Džečio vaikaičio istoriją, tiesiog šiaip 
sau, norėdama pamatyti, kas iš to išeis: sykį senasis Džetis paštu 
gauna ausį, pasiųstą jam Kamoros, turtingiausio pasaulyje žmo- 
gaus, niekad už nieką nemokančio, net jo kviesti svečiai turėda- 
vo skambinti monetiniu telefonu, kurį tas buvo liepęs įrengti... 
Sėdintis šalia jos tipas, vienas iš organizatorių, ima ją varstyti 
keistu žvilgsniu, ir aš užminu jai ant kojos, kad liautųsi, bet ji 
pasakoja toliau“. 

Kas gi jie iš tikrųjų buvo, tie paslaptingi organizatoriai, tie 
komanditoriai, už itališkąją turnė pakloję aibę pinigų: verslo 
klasės lėktuvai, didžiuliai first class viešbučiai, vairuotojai — jiems 
tai buvo vieni juokai! Kad tik ji vienam vakarui atvažiuotų į Ka- 
ligarį — „Ne! Jau šimtą kartų tau sakiau, kad jis vadinasi Kal-ja- 
ris“, — o kitam — į Sasarį, į tuos tolimus užkampius, pustuštes 
sales? Iš kur tie pinigai? Tik šitie klausimai sukosi Šarlio galvo- 
je, kai Džėjus toliau laidė sąmojus: „Vos tik Ingrida ištaria žodį 
„ausis“, tipas pradeda kosėti, spjaudytis, pirma visas išrausta, 
paskui visas išbąla, dar neišsiskirstę procesijos dalyviai spokso 
pribloškę nosis prie langų, tipas tuoj užsprings — cha! cha! cha! 
Ne-į-ti-kė-tina! Cha! Cha! Jis viską išspjauna, visus asilienos 
gabalus, akys iššoksta iš orbitų, žodis „ausis“ dzingtelėjo tarsi 
signalas ir padarė stulbinamą įspūdį. Tiek išgėrus baltvynio, jai 
tai buvo tik mažytis pokštas, private joke, aliuzija“. Jai dažnai iš- 
sprūsta tokios burleskinės, veikiau rizikingos istorijos, scenoje 


ji visai kitokia — nepajudinama, nerūpestinga rankoje vadžias 
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laikanti karalienė. Tokių atsitiktinumų būna, pasitaiko, tiesa, 
nedažnai, ir gerai. Tais laikais buvo įprasta siuntinėti paštu tur- 
tingoms šeimoms kūno dalis, vieną ar du pirštus, net neregist- 
ruota siunta. Tiesa ir tai, kad šiandien rusų ar albanų mafijai, 
jos kekšėms, pasidarė įprasta nusiųsti kam nors visą ranką. Pa- 
žanga. „Sveiki, vaikinai!“ Grįždamas į savo kambarį, pas mus 
užsuko Rolandas, garso inžinierius. Paslaptingasis komandito- 
rius tikriausiai buvo astmatikas. „Galiausiai — cha! cha! cha! — iš 
pastalės jis išsitraukė deguonies kaukę ir prisidėjo prie veido. 
Cha cha cha! Atrodė kaip kiaulė!“ Aišku, mąstė Šarlis, daugiau- 
sia kiaulėms gyvi sušeriami tie, kurie per daug kalba, tai įprasta 
„Komoros“ taisyklė čia, Pietų Italijoje. Šarlis nesijuokė. Susi- 
vertė dar vieną stiklą konjako. Širdis daužėsi kiek per greitai: 
taip, jie gali ją pagrobti, kodėl gi ne? Ir nusiųsti ausį Jo Emi- 
nencijai arba Fasbinderiui, juk jie maudosi piniguose. 

— O, čia jau visi! 

Ingrida, labai linksma, parėjo nešina įprastu dideliu plastiki- 
niu krepšiu. Ji dievino krepšius iš „Prisunic“ ar iš „Duty Free“ 
parduotuvių, į kuriuos įgrūsdavo keletą partitūrų, apelsinų, šo- 
kolado plytelę, šukas: buvusio vyro Fasbinderio filme Mama Kius- 
ter eina į dangų matome ją einančią su vienu, dviem, penkiais ar 
šešiais plastikiniais krepšiais rankoje. 

— Papasakojote jam apie ausį? 

— Taip, o dabar eime miegoti. 

— Na, o dabar visi žoliaut! — vietoj auf Wiedersehen, iki pasi- 
matymo, sušuko garso inžinierius, dievinantis keistus žodžių 
derinius. 

— Ar jie tau papasakojo ir apie koncerto pabaigą ir merginą 
scenoje, tą nekaltybės įsikūnijimą? 

— Ne. Kas gi ten dar buvo? Ar jau negana? 

— Koncertui baigiantis ant scenos užlipo mergina ir įteikė 
man didelę puokštę gėlių, o vienas iš organizatorių tarė žodį: 
„Sinjora, atsidėkodama jums ši mergina norėtų jūsų garbei skirti 


dainą...“ Ji stovėjo visiškai šalia manęs, gal kokių dvidešimties 
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metų, gana gražaus ovalinio veido, taisyklingų bruožų, visa juo- 
dai apsirengusi: susagstyta iki kaklo medvilninė suknelė, ant pe- 
čių pagal kaimo madą surišta skepetaitė. Ir didžiulis auksinis 
krucifiksas. Be mikrofono, niekam nepritariant, tyloje a capella 
suskambėjo balsas, sardiniškoji Ave Maria, visa persiėmusi ais- 
tringu įkarščiu ir nenusakomai nuoširdi... Stovėjo šalia manęs, 
taip pat vilkinčios juoda suknele, tačiau su iškirpte ant nugaros 
iki pat kryžkaulio, ir atrodė kaip nulieta mano kopija. Tyra, 
tikinti, su kančia akyse ir paprastutė. 

Tokia buvo ir ji — aštuonerių, dešimties, net penkiolikos ar 
šešiolikos metų, kai stovėjo priešais pačios įsirengtą ir alyvom 
papuoštą altorių, kai nešiojo ilgas, riešą veržiančias rankoves, 
kai dar turėjo senelę spiritistę, ir net tada, kai su kupriais ir 
luošiais važiavo į Lurdą išbandyti paskutinio šanso! Ji meldė, 
kad išvaduotų ją nuo žaizdų ir skausmų, ji buvo giliai tikinti. 

Ta pati juoda suknelė, ta pati malda: tai buvo sąžiningoji jos 
antrininkė, kurios ji vėliau atsikratė, jos antikinė, romėniškoji, 
Viduržemio jūros antrininkė iš uolėtosios laukinės Sardinijos. 
Taip, ji stovėjo šalia ir kaip gyvas priekaištas kalbėjo: „Viskas, ką 
tu padarei su savo Ave Maria, apkaišiusi ją niekenom ir strazais, 
visa tavo aukštoji mada, kekšės prabanga, tavo blizgučiai, nie- 
kučiai, įmantrybės, visos tavo grimasos, tavo Ivas Sen Loranas, 
visi tavo garsieji režisieriai, gražūs viešbučiai, tavo Baronas, tavo 
Eminencija, tavo premjerų ir žurnalų pasaulis, tavo visas kelias, 
kurį nuėjai nuo vaikystės, švelni tavo suragėjusio kūno jaunystė, 
visas šis kelias iš labai tolimų laikų tave vėl parveda pas mane, 
pas tave, kokia tu buvai labai seniai. Žiūrėk, aš esu čia! — „Tavo 
antrininkė?“ — regis, norėjo paklausti kita. „Ne, tu esi mano su 
savo dirbtinėm manierom, savo subtilybėm. Tos, kokia kadaise 
buvai, klastotė, begėdė iškrypėlė“. 

Čia nebuvo nieko juokingo, bet šis apsireiškimas, ši kandi, 
ironiška ir fatališka antrininkė ėmė juoktis nervingu, vidiniu, 
širdy gniaužiamu juoku, juoku, kokį kartais išgirsti senoje vidu- 
ramžių pilyje — siaubingu, grėsliu, gotikiniu juoku. Stovėjo su- 
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stingusi, be išraiškos, suakmenėjusi, ir nors visi jos kūno, vei- 
do, pilvo, sėdmenų raumenys buvo įsitempę, ji sproginėjo iš 
juoko. Ave Maria ją kankino. Ji juto, kaip jos šlaunimis teka drung- 
nas skystis. Jos veidas atrodė nesudrumsčiamas po makiažu, po 
nepriekaištinga Maske, ji stovėjo tiesi su Ivo Sen Lorano suknele 
ir šlapinosi. 

— Taip, aš šlapinausi iš juoko... 

— Klausyk, — tarė Šarlis, nežinia kodėl ėmęs kalbėti tyliu bal- 
su, lėtai ir aiškiai tardamas kiekvieną skiemenį, — elkis, kaip 
nori... Bet rytoj aš nelipsiu į jų automobilį — nenoriu, kad jie 
mane vežtų namo. Auštant, o gal net tuojau pat, išsikviesiu tak- 
si — žinoma, jei tai įmanoma, — paprašysiu mane nuvežti į oro 
uostą ir įšoksiu į pirmąjį lėktuvą, skrendantį į Milaną... arba — 
nesvarbu, kur nors kitur, kadangi pats mokėsiu už bilietą. Ir dar 
galvoju apie vieną dalyką: gal šitas šmėklas, šituos priešais tave 
lekiančius antrininkus, trauki tu pati? 

— Galėjai pasilikti Kaligaryje. 

— Kal-ja-ry-je. Kaligaris buvo gydytojas tavo tėvynėje. Nors 


iš esmės... taip... tu teisi, gal to Kaligario dvasia tvyro čia, ore... 


Štai pagaliau jis sužinos, ką reiškia gyventi su dainininke ir se- 
kioti jai įkandin. Įdomu, bet neramu, tai toli gražu ne pats ra- 
miausias dalykas pasaulyje, be to, pavojinga... Žinoma, šalia gy- 
vena nuostabi Lorelei, ji sėdi aukštai ant uolos ir šukuojasi ilgus 
auksinius plaukus, nešioja papuošalus, dainuoja virš Reino, oras 
vėsus ir tamsu, jūreivis mažam laively nebežiūri į rifą, staiga jį 
suima Sehnsucht, pavilioja žavi tolima daina, ir jo laivelį praryja 
bangos... Tai garsi legenda ir daina, kurios melodiją Vokietijoje 
moka visi. Taip, daina. Jau antikos laikais gudrusis Odisėjas pa- 
prašė pririšamas prie uolos, kad nepasiduotų tolimai ir gražiai 
sirenų giesmei, iš tikrųjų sirenos nėra žmonės, tai sykiu mote- 
rys ir žuvys, egiptiečių antkapiuose kartais net vaizduojamos su 


paukščių sparnais. Iš savo juodojo laivo jį perspėjo gražiagarba- 
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nė deivė Kirkė. Tai matyti iš XII giesmės: jis grįžta apsilankęs 
pas mirusiuosius: „Dabar paklausyki, ką pasakysiu aš tau... / Tu 
prie sirenių netrukus priplauksi, o jos suvilioja / žmogų kiek- 
vieną, kam tenka kada prie jų prisiartint... / Savo balsingom 
dainom pavergia jo širdį sirenės, / Pievoj susėdę žalioj. Aplin- 
kui žuvusių vyrų / kaulai boluoja krūvom ir pūsta odos pajuo- 
dę. / Tu gi, kai plauksi pro jas, ausis užlipdyki bičiuliams, / vaš- 
ko padaręs iš korio saldaus, kad jie neišgirstų, / kaip jos dai- 
nuoja. O pats paklausyki, jei norą turėsi, / Betgi tave tegu pririša 
jie už rankų ir kojų / Stačią prie stiebo, gerai apvyniodami vir- 
vėm suktinėm“. Ir atsitiko štai kas: „Nė nepamatėm tuomet, 
kaip laivas tvirtasis atplukdė / Mus prie sirenių salos, nes vėją 
turėjom patogų. / Bet netikėtai vėjas nuščiuvo. Tyla ir ramybė / 
Jūroje užviešpatavo, vilnis jos dievas suglostė. / Vyrai sušoko 
tuojau ir, baltas bures suvynioję, / Numetė jas gaubtajam laive, 
o patys susėdę / Irklais egliniais, tvirtais žydruosius vandenis 
šiaušė... / Sirenės laivą pamatė, / Plaukiantį tyliai prošal, ir žavią 
giesmę užtraukė: / „Suki čionai, Odisėjau šviesus, achajų didy- 
be, / Laivą sustabdęs, išlipk ir mūsų dainos paklausyki. / Niekas 
juoduoju laivu nepraplaukė niekad pro šalį, / Balso, saldaus kaip 
medus, iš mudviejų lūpų neklausęs. / Tuosyk jis plaukia smagus 
ir dalykų gražių sužinojęs... Taip jos giedojo balsais maloniais...“ 
Ir Odisėjas daugiau nebetveria, baisiai susijaudinęs maldauja 
bičiulių, kad jį atrištų. Susijaudinęs užmiršo, jog jo vyrų ausys 
užkimštos vašku, „Ouies“ ausų kaištukais, ir tada ima maldauti 
„pamodamas jiems galva“. Tačiau jie prieina ir dar tvirčiau jį 
apvynioja diržais, virvėm, grandinėm, lynais... Pilna sadomazo- 
chistinio šurmulio ir tupinėjimo scena laive atviroje jūroje, pa- 
lei salą, nusėtą kaulais. 

Tačiau jis, Odisėjas, neužsiklijavo ausų vašku, jam buvo labai 
smalsu išgirsti tą nuostabią giesmę ir jis meilijo — kokia scena! — 
jos klausytis pririštas. Bet nebūtina grįžti prie Odisėjo, Tintine 
buvo kitas jūreivis, kapitonas Hadokas, kuris gyveno ramiai ir 


tyliai nuostabioje Mulensaro pilyje, kol į ją atsikraustė prima- 
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dona Bjanka Kastafjorė ir užkūrė tikrą pragarą su savo papūgė- 
le, brangenybėmis, muzikos profesoriumi ponu Vagneriu, savo 
žvaigždės, manieromis ir televizoriumi su šimtu kabelių, ir tada 
profesorius Saulėgrąža atsitrenkia į jį ir susigurina marmūzę, 
Hadokas pastato automobilio žibintą ant galvos, ir diva ima dai- 
nuoti savo garsiąją Brangenybių ariją: Cha cha! Kokia I-aa-ai-mė 
ma-a-a-ty-ti sa-ve to-kią gra-Žią ši-tam veidrodyje — tai iš Faus- 
to, — ...to-o-o-kią gra-a-a-žią ši-tam veid-ro-dy, chacha, ko-o- 
o-kia lai-mė!“ Beje, kol ji dainuoja šią ariją, jai iš tikrųjų pava- 
giamos brangenybės, ir tarnaitė šaukia: „Ponia, jūsų bran-bran, 
jūsų ge-ge, jūsų ny-ny, jūsų bės-bės, jūsų brangenybės... Jos din- 


go, ponia!“ 


2 
Prakeikta naktis 


V.karo prieblandoje juodas limuzinas lėtai rieda keliu palei 
plynus priemiesčio plotus. Automobilio užpakalyje sėdi vyras ir 
moteris. Jis vidutinio amžiaus, tamsiu kostiumu ir kaklaraiščiu. 
„Jaučiau, kad jums manęs reikia. Štai ir aš“. Jo veido bruožai 
taisyklingi, veikiau stambūs, balsas malonus. Moteris labai gra- 
ži. Apie trisdešimt penkerių metų, išsišovę skruostikauliai, ant 
vokų, prie nosies, baltos sidabrinio atspalvio žymės, šviesiai ru- 
di plaukai, juoda griežto kirpimo blizgančio atlaso suknelė, lai- 
velio formos iškirptė. 

Abu žiūri į tolį priešais save, nors jauti, jog jie vienas kitam 
artimi. 

— Mudu niekad kartu nesiklausėme muzikos, — ramiai vėl 
užmezga pokalbį vyras. 

— Muzika galėjo mus apgauti. 

— O kas nori būti apgautas? Kas nori iliuzijų? 

— Mes visi, — atsako ji. Jos balsas abejingas, duslokas. — Aš 
žinau, kas yra iliuzijos: mums reikia dainų, kurios kalba apie 
meilę. 

Ji sėdi tiesiai, bet neįsitempusi, tarsi viršutinė jos liemens 
dalis laikytųsi tik už vieno nugaros taškelio. Bejausmiame, abe- 
jingame veide — buvusios nuostabos, buvusio laukimo žymės, 
šiandien jau užgožtos ironiško nuovargio, nuovargio be iliuzijų 
ir be paniekos. 


Kurį laiką juodu tyli: dvi būtybės apie šio pasaulio dalykus 
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žino per daug, ir tas žinojimas jas suartina. Jis švelniai paima jos 
ranką, vos paliečia lūpomis: „Jus apėmusi didžiulė neviltis“. Gir- 
dėti elektroninė muzika, besistengianti mėgdžioti mechaninių 
pianinų valsus, tolimas ir lengvas kafešantanų melodijas. „Aš 
noriu numirti“. Ištaria šiuos žodžius, kaip ir kitus. Paskui pri- 
duria: „Gal norėtumėt tai padaryti už mane? Tai jums neatims 
daug laiko“. 

Vairuotojas sustabdė automobilį prie kelkraščio. Jie išlipo, 
žiūri vienas į kitą stovėdami ant pylimo į tolių tolius besidrie- 
kiančios dykvietės pakrašty. 

— Aš tai darau dėl jūsų. 

— Ačiū. Esu pavargusi ir dabar pailsėsiu. 

Tariant šiuos žodžius jos balsas įgauna lopšinės toną ir ritmą. 

— Neverskit manęs laukti. 

Vyras atsiriša kaklaraištį, prieina arčiau, prisikiša prie pat jos 
veido, tarsi ketindamas ją pabučiuoti, apvynioja kaklaraištį jai 
apje kaklą. Vėl pasigirsta nedarnūs kafešantano muzikos akor- 
dai. Jis palinkęs prie jos, laiko ją per liemenį, veidu prigludęs 
prie jos veido, ji atsilošia atgal, viskas vyksta labai sklandžiai: 
tango figūra, ir staiga ji susmunka — išnarintais sąnariais, tuščia 
krūva, šiukšlė. Tolumoje — modernios gamyklos siena, ilgas tar- 
si besvoris tiltas su lanko pavidalo lynais, plieniniais trosais, o 
ten, kur atsiskiria nuo dykvietės, — raudonas, rausvai violetinis, 
indigo spalvos dangaus skliautas. 

— Tu iš tikrųjų labai graži ir labai gerai vaidini šiame filme, — 
sako Šarlis, nuspaudžia vaizdo magnetofono mygtuką ir suka 
vaizdą atgal. Tada pagreitintai, tarsi pirmuose burleskiniuose 
filmuose, moteris atsigauna: atsistoja, lyg būtų numirusi „juo- 
kais“, vyras nuvynioja nuo kaklo kaklaraištį, greitai jį pasiriša, ji 
lyg mechaninė lėlė moteris atatupsta grįžta į limuziną, ir šis da- 
bar visu greičiu atbulas nuvažiuoja keliu. 

— Prostitutė Lili — tavo geriausias vaidmuo, nors ir kupinas 
nevilties. Aukšti ponai jai moka už tai, kad ji išklausytų juos, ir ji 
pasidaro tarsi kokia miesto paslapčių saugotoja, jo šiukšliadėžė. 
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Jis paspaudžia mygtuką „Stop“, ir ši mechaninė karuselė 
sustoja prie gražaus moters veido, prie viskuo pasišlykštėjusio 
žvilgsnio. Žvilgsnio, kuriam pasišlykštėjimas suteikė išdidu- 
mo. Vaizdas sustingsta nelabai tvarkingos svetainės viduryje. 
Pusvalandis po vidurnakčio, pirma valanda nakties. Po aki- 
mirkos jis sako: 

— Žinai, aš permąsčiau šią istoriją, praėjusią savaitę iš tikrųjų 
sukau galvą, kokio velnio man reikėjo Berlyne, tame gėjams 
skirtame koncerte, man, heteromanui, šiaip ne per labiausiai 
mėgstančiam muziką, ką aš veikiau tarp dviejų tūkstančių mu- 
zikos apsėstų pederastų, be to, man kelia siaubą linksmų, gerai 
nusiteikusių caca vaikučių šventės... Tu puikiai žinai, kad aš ne- 
galiu pakęsti bonvivanų ir juokingų pokštų. Be to, kas gi buvo 
tas tipas, arba kas buvo toji lesbietė juodu kostiumu šalia sce- 
nos, kuri makalavo rankomis tau dainuojant? Iš pradžių pama- 
niau, jog kažkoks juokdarys. Mabelis man paaiškino, jog jis — 
kurčnebylių vertėjas. Vadinasi, tai buvo pedikai kurčnebyliai? 
Daug kurčnebylių pedikų? Jis atsakė — taip, nemažas procen- 
tas, nustatyta, jog egzistuojąs kolektyvinis jausmingumas, atlikti 
tyrimai, statistika Kalifornijoje parodė, kad tarp kurčnebylių 
pasitaiko dukart daugiau pederastų nei tarp girdinčiųjų... Aš 
nelabai supratau. „Ar tai reiškia, kad dauguma kurčnebylių — 
gėjai, ar kad dauguma pederastų — kurčnebvliai ir kad jie visiš- 
kai buki? — paklausiau Mabelį... — Šiuo požiūriu pedikai ir kurč- 
nebyliai vienodi?“ Jaučiausi kiek vienišas tarp dviejų tūkstančių 
kurčnebylių pedikų melomanų, nors gal ne visi tokie buvo, ne- 
žinau... 

— Nusistatęs prieš pedikus? 

Jie nemažai išgėrė, buvo pirma valanda, pusė dviejų ryto... 

— Kalbu ne apie tai. Fiziškai nepakenčiu tokių susitikimų, 
tokių švenčių... 

Nuo visų tų asociacijų pasidarau ligonis, ypač nuo tų žmonių 
geraširdiškumo, o pirmiausia nuo to, kad jie tokie geri vaikinai, 


praradę visą agresyvumą... Tokį pasišlykštėjimą pajuntu įžengęs 
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į Sen Siulpiso kvartalo religinės literatūros knygyną. Su savo 
sparnais, savo mielais kičiniais kostiumais, drėgnom akim jie 
atrodė ką tik palaiminti. 

— Per karą Vokietijoje homoseksualistai vaikščiojo su rožine 
žvaigžde. 

— Šitos sąjungų istorijos... kas sieja, tarkim, Žaną Ženė su 
Rėmu?.. Ogi tai, kad jie sudaro sąjungą ir nutrina skirtumus... 
Pakanka menkiausio vardiklio, ir šit įvyksta susijungimas didžio- 
joje Visybėje. Mane tai vimdo, štai ir viskas... 

— Ne... Palauk... Paklausyk... 

— Ir tada aš... 

— Liaukis... Jei nori leistis į mono... 

— Aš... leisk man pasak... 

— Monologą... 

— Leisk man pasakyti, aš tik... 

— Apsistatai siena... supr... 

— Jie bijo vienatvės ir... Kokia siena — raudų? 

Pokalbis greitai virto staccato. 

— Tu man neleidi kalb... 

— Tu kalbi ir kalbi... Tu niekad... 

— Taip? Ką? 

— ...nesiklausai, niekad... 

— Kas? Aš? 

— Tu... Beje, ir kiti, tik tada, kai aš dainuoju. Kaip vaikystėj, 
kai buvau maža... niekas manęs nesiklausė... Beje, dėl to ir pra- 
dėjau dainuoti labai anksti, ketverių su puse. 

— Jei nori kalbėti vienas, kalbėk su siena. 

— Aš nekalbu vienas, tu mane pertraukinėji. 

— Ne, tu — mane. 

— Žmogus niekad nežinai, kas ką pertraukinėja... galų gale... 
kad ir kaip būtų... aš nepadėjau kablelio nei taško... Pamanei, 
jog tai buvo taškas, ir tada ėmei kalbėti, tačiau tai buvo kablelis, 
taigi pertraukei mane. Bet aš kalbėjau toliau, ir tu pamanei, jog 


aš tave pertraukiau. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 159 


— Aš nesuprantu nė žodžio iš to, ką tu pasakoji. Kalbėdamas 
treptelk koja ir parodyk, koks turi būti ženklas, tada žinosiu, ar 
tai taškas, ar kablelis. 

— Taip, žinoma, tu dainuoji, kad būtum suprasta, o aš dėlioju 
skyrybos ženklus kojomis, kad manęs niekas nepertrauktų. Aš 
pašoku aukštai į orą ir nusileidžiu ant vienos kojos: tai taškas. 
Tą patį padarau su kita koja, bet ji dar slysteli, tarsi valydamasi, 
tai — kabliataškis... Gerai? Ką gi, pradėkim... 

— Klausyk, Šarli.... 

— Arba rankom, kaip kurčnebyliai...Taip, tu labiausiai mėgsti 
atstumtuosius, mažumas... Panašiai pūteisi ir džiūgavai, kai po 
vakarienės buvai pakviesta dainuoti po atviru dangumi Dovydo 
citadelėje, Jeruzalėje. 

— Nesididžiavau, bijojau, buvau sutrikusi, didelį įspūdį man 
padarė pati vieta, tos vietos dvasia, sudaužytos kolonos, sudaužyta 
šventa šventovė, kiek užmato akys griuvėsiai, naktis, degantys fa- 
kelai, rausvi akmenys, smėlis, aplink šventos vietos, netoliese Aly- 
vų kalnas, Getsemanės sodas, iš kurio atsklisdavo balsai, taip, ypač 
neįtikėtina akustika, šnabždesiai, ore sklendžiantys balsai girdisi 
nuo vieno kalno iki kito, tarsi kažkas šnabždėtų šalia... Tu puikiai 
žinai, esu ne sykį tau sakiusi, kad niekad nebijojau scenos, net 
dainuodama dviem tūkstančiams žmonių ledinėje salėje, net se- 
name barokiniame San Paulo teatre, net Berlyno „Zoo Palast“ 
rūmuose, kur visi buvo įsišėlę ir bėgo prie scenos... Bet ten, taip, 
ten aš pirmą kartą bijojau eit į sceną, mane krėtė šaltis, man 
svaigo galva, jaučiausi sutrikusi, suglumusi... 

— Nes buvai žydų žemėje, dainavai visiems tiems žydams... 
Tu, vokietė, Jeruzalėje jauteisi susitaikiusi su žydais, atsiprašy- 
dama už įžeidimus padovanojai jiems savo dainą kaip dalinę 
sąskaitą už didįjį susitaikymą... kaip atlygį, kaip dalinį užmokes- 
tį už karo skolą. Tu, vokietė, Kriegsmarine karininko dukra, dai- 
nuoji ten susirinkusiems žydams, visai žydų tautai... Tu viena, 
tik su savo daina, priešais juos visus, gyvuosius ir mirusiuosius, 


ir savo daina numaldai jų pagiežą. 
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— Gyvendamas su manim tu viską vertini šiuo požiūriu. Gal 
ir tu manai, kad esu su tavimi ir stengiuosi tau daryti gera tik 
todėl, jog esi žydas? 

— Truputėlį. 

— Norėtum, kad būtum mylimas dėl savęs paties, o ne todėl, 
jog esi žydas? 

— Taip, būtent taip. 

— Sakau tau, mane trikdė vieta, ne žmonės. Nuo minties, kad 
turiu dainuoti šioje šventoje vietoje, tiesiog šiurpau. Beje, dėl 
tikslumo turiu pasakyti, jog vakarienė vyko lauke, prie stalų, 
vakaras buvo surengtas Jeruzalės filmų festivalio pabaigoje juo- 
daodžio Niujorko mero Davido Dinkinso garbei, jame taip pat 
buvo kitatikių režisierių ir aktorių po truputį iš visur, net pats 
de Niras. Tad tiesa, jog dainavau žydams, bet taip pat negrui... 
Pabaigoje jis man padovanojo marškinaičius su užrašu I LOVE 
NEW YORK ir širdele. Šventojoje žemėje pristatinėjo savo mies- 
tą, naująjį Babiloną. 

— Negras? Kaip tik laiku. Dar viena auka... Ji labai tiko prie 
bendro vaizdo ir nė kiek nesugadino tavo atgailos. 

— Tu iš tikrųjų idiotas, vargšiuk Šarli. 

— Esu tikras: taip nutiko todėl, kad buvai žydų žemėje, — tavo 
galva akimirksniu turėjo padaryti tikrą įvykių reziumė, joje tu- 
rėjo įvykti kažkas panašaus į trumpą sujungimą, jei savo daina- 
vimą Pažadėtoje žemėje, Dovydo citadelėje, įstengei susieti su 
Šventa naktim, Kalėdų giesme, kurią būdama ketverių su puse 
giedojai kartu su jūreiviais stovėdama po Adolfo Hitlerio nuo- 
trauka ir žiūrėjai į švelniai šypsantį savo tėvą, Trečiojo reicho 
karininką. Tai velniškai bjaurus susidūrimas, ganėtinai keista 
kelionė. Ir vis dėlto tai buvo atgailos forma. Ar tą akimirką pa- 
galvojai apie aną žvaigždėtą naktį prieš keturiasdešimt metų, 
kitus fakelus, kitus griuvėsius tenai, prie Baltijos jūros, kai iš 
tikrųjų giedojai fiureriui? 


— Ne, tu puikiai žinai, kad buvau jį užmiršusi. 
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— Buvai užmiršusi, bet tai buvo įsirėžę tavo atmintyje. Aemo- 
ries are made of this. Galėjai liautis dainavusi, galėjai sau pasakyti: 
„Aš pradėjau karjerą turėdama puspenktų metų ir dainuodama 
Hitleriui ir baigiu ją dainuodama žydams Jeruzalėje“. Nuo Adol- 
fo iki Jeruzalės, ir ratas užsidaro. 

— Tai tik vienas iš tavo dažnai vartojamų sąmojingų žodelių, ir 
tiek. Tu kalbi, kalbi, Šarli, ir tai viskas, ką moki! 

— Dvi šventos naktys... Nuo vienos šventos nakties iki kitos, 
viena atperka kitą! Nuo Kalėdų per karą iki Dovydo citadelės: 
vieno gyvenimo kelias... 

— Tai labai paprasta santrumpa! 

— Santrumpa, vėl sugrąžinanti mane prie mažumų, kurias 
taip dievini! 

— Man veikiau atrodo, kad tu esi besigėdijantis žydas... 

Šarlis prisipylė dar vieną stiklą degtinės. 

— Ne, tai bendruomenės istorija... Turiu omenyje šit ką: tu 
visada palaikai mažumas... Žinau, į tavo koncertus vaikšto įvai- 
riausi žmonės, tačiau tavo idealus klausytojas — kurčnebylys pe- 
derastas žydas... 

Vos tik ištarus žodį „kurčnebylys“, stalas ėmė judėti, bet tai 
nebuvo dvasios. Tada Šarlis pamėgino įjungti atbulinį bėgį ar 
veikiau baigti sakinį pakeitęs jo prasmę, užtušuoti tai, ką norėjo 
pasakyti, ir sakinio prasmė būtų buvusi tokia: „...kurčnebyliai 
pederastai žydai... tarp kitų, beje, man atrodo, jog tai ideali 
publika, juk tu žinai, kad aš mėgstu mišinius“. Bet buvo per 
vėlu, šiaip ar taip, ji turėjo subtilią klausą, jo manevrą būtų su- 
pratusi net prancūziškai. Būtų pastebėjusi, jog kalbėdamas jis 
padėjo tašką, o ne kablelį, ir kad frazė buvo baigta. Ji padėjo 
delną po padėklu, ir jis truputį drebėjo, ji vos vos purtė jį, o 
kita ranka laikė staltiesę tarsi vis dvejodama, kaip pasielgti: ap- 
versti stalą ar patraukti staltiesę ir viską nudrėbti ant grindų. 

Galop staigiu judesiu patraukė staltiesę ir koja stumtelėjo stalą. 
Šis neapvirto, užtat su baisiausiu tarškesiu nukrito peiliai ir šaukš- 


tai, bet ne lėkštės ir krištolo vaza — jie nusirito stalu ir per ste- 
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buklą sustojo prie pat krašto. Jai pavyko numesti tik nedūžtan- 
čius įrankius. Ir daugybę popierių. 

Tada Šarlis pamėgino kitą dalyką, savotišką gudrybę, išbandė 
paskutinį šansą, apgaulingą manevrą. Jis buvo manevrų, išsisu- 
kinėjimų, pabėgimų asas, juk galų gale praleido gyvenimą ma- 
nevruodamas. Jam labai patikdavo vaikščioti pašaliais, šonais. 
Vos tik kas prasidėdavo, jis persimesdavo į kažką kita, jam atro- 
dė, jog viskas tėra dingstis kažkam kitam, kažkokiai begalybei... 
Šįkart paikai leptelėjo: „Šiandien gatvėje mačiau visiškai sumai- 
totą, kraujais aptekusį lavoną. Buvo siaubinga!“ Žinoma, tai buvo 
melas, visiškas išsigalvojimas. Jis tikėjosi, jog šie gyvenimo siau- 
bai nustums į antrą planą jo paties niekšybes, jo agresyvumą. 
Tai buvo variacija tema: pasaulis pilnas tragedijų, todėl mažieji 
namų karai iš tikrųjų atrodo juokingi. Galų gale argi ne tokį 
tikslą turi mūsų televizija? Visų tų siaubų, karų, katastrofų, žmog- 
žudysčių akivaizdoje šeimos pasijunta laimingesnės ir stengiasi 
nutylėti, paslėpti savo mažytes pagiežas. Šarlis taip pat elgėsi 
banaliai, iš esmės bandė ją nuraminti, susitaikyti su ja už išgal- 
voto lavono nugaros. Tačiau tai nesuveikė: ji apsimetė, kad ne- 
išgirdo arba kad tai nieko nereiškia, arba kad ji tiesiog perprato 
manevrą. Ir jų pokalbis įgavo crescendo, fortissimo pagreitį. 

Jų ginčai visada vykdavo panašiai, prasidėdavo nuo stalo, ji 
čiupdavo abiem rankom ir jį supurtydavo, tačiau nuostabiau- 
sia, jog niekad nieko nesudaužydavo. Stipriai trankydavo du- 
ris... tačiau daiktai per stebuklą nesuduždavo — tai buvo magiš- 
ka, Dievo dovana, triukas, tinkamas „Lido“ kabaretui — virsda- 
vo stalai, virpėdavo viena į kitą daužvdamosi lėkštės, bet per 
stebuklą nesuduždavo, tarsi ji būdavo viską tobulai apskaičiavu- 
si ar ištisus mėnesius mankštinusis. Šarlis neįstengdavo atsito- 
kėti pašiurpęs iš siaubo ar susižavėjęs žiūrėdamas į tobulai at- 
liktą numerį. Kartą ji staiga nutraukė staltiesę, tačiau viskas liko 
stovėti kaip stovėję, apvirto tik kelios stiklinės, bet jos liko ant 
stalo, tik be staltiesės. Būtum pamanęs, jog esi kabarete, miu- 


zikhole, trūko tik užsakymą priimančio padavėjo šypsenos ir 
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šiek tiek grakštumo. Šarlis būtų galėjęs prisiekti, kad ji nie- 
kad, niekad nieko nesudaužė ir nesugadino. Viską daužydavo 
jis. Šalia jos Šanchajaus akrobatų cirko žonglierius būtų atro- 
dęs apgailėtinas, tiesiog juokingas: tie cirkininkai suka lėkštes 
pasistatę strypą ant galvos, paskui ant kaktos, viršutinę lie- 
mens dalį atlošę atgal, bet juk tai tik laiko, treniruočių, įgū- 
džių rezultatas. Jų žongliravimas nėmaž nejaudina, tiesiog grasu 
Žiūrėti į virvutes. Tikras virtuoziškumas virsta rutina. O ji at- 
rodė magiška, nesuprantama, be įspūdingų efektų — tiesiog 
keli judesiai, jokių sensacijų, jokių triukų, nė nepastebėdavai, 
kaip ji tai padaro. Ir vis dėlto jos talentas buvo sukrečiantis, 
tai pats tinkamiausias žodis, ji pastumdavo stalą, net stipriai, 
šis susvyruodavo, atrodydavo, tuoj praras pusiausvyrą, bet, kiek 
pasiūbavęs, vėl grįždavo į ankstesnę padėtį, ir ji vėl galėdavo 
pakartoti savo triuką taip pat tiksliai. Galų gale atrodydavo, 
jog tas jos veiksmas nėra prieš nieką nukreiptas, ji tiesiog ga- 
lynėjasi su pasauliu. Tarsi su tais daiktais, ypač baldais, būtų 
slapta susitarusi, jie paklusdavo jai, iš tikrųjų tai atrodė tie- 
siog magiška. Jos virtuoziškumas, subtilus gebėjimas šiurkš- 
čiai elgtis su daiktais Šarlį žavėjo ir jis iš esmės už tai ją mylė- 
jo: mieste ir scenoje daiktus, stalo įrankius ji užburdavo taip, 
kaip Orfėjas — gyvulius. Tačiau mes neskaičiuosime visų tų 
šukių ant grindų, Bohemijos krištolo, Saksonijos porceliano, 
stiklinių ir peleninių — tai buvo Šarlio reikalas. 

— Tu keiki viską, visą pasaulį. Net... 

— Aš nesikeikiau... aš pasakiau... 

— Aš kalbėjau asociacijomis... 

— ...tu sakai, kad nėra jokių draugų, tėra tik liudytojai ir ben- 
drininkai... 

— Tai jau visai neblogai... 

— ...kad žodis nieko nereiškia. O moterys? 

— K3 moterys? 

— Na, tarkim, manekenės? 


— Kokios manekenės? 


164  JEAN-JACOUES SCHUHL 


— Taip, tau visada patiko manekenės... Tu visada sakei, kad 
nemėgsti protingų moterų... 

— Aš to nesakiau... „Protingas“ tarsi „draugas“, tai tik be- 
prasmis žodis. 

— Tu visada cituoji Bodlero eiles... Ką tai reiškia? 

— „Nesvarbu nei tavo kvailumas, nei abejingumas, sveika, kau- 
ke ar pamėkle, aš dievinu tavo grožį!“ 

Jis taip pat tvirtindavo nesuprantąs, ką moteris gali veikti baž- 
nyčioje. 

— Taip, ačiū... aš žinau, ką ten veikiau, kai skambinau var- 
gonais... 

— Tada buvai ne moteris, o vaikas, nimfetė. 

— Eik velniop su savo kekšėm. 

— Aš ne... 

— Ir su manekenėm. 

— Aš ne... 

Ir vėl viskas iš pradžių... Ištisa paletė: po pedikų, žydų pra- 
sidėdavo trečiasis vakaro veiksmas — moterys. Tada jau būda- 
vo galima imtis kodos, šios trumpos rokenrolinės nakties fer- 
matos. 

— Pala, aš dar nebaigiau. 

— Kodėl mane pertraukinėji? 

— Ne, tu mane. 

— Ne, aš nebaigiau, tiesiog padėjau kablelį, o tu pamanei, 
kad tašką. 

— ?.. 

— Klausyk, man gana tų žydų, kurčnebylių, pedų, manekenių 
ir kitokių istorijų... tų mikčiojimų, taškų ir kablelių... 

Viskas virsdavo kažkokiu chaosu. 

— Turi ką nors prieš pedikus? 

— O tu—- prieš manekenes? 

Juodu jau nesuvokdavo, ką kalba. 

— Prieš mikčius? Mikčiojančius pedus? Kurčnebylius? 


— Miknius? 
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Tada Šarlis papasakojo istoriją, kad atvėsintų įkaitusią atmo- 
sferą. 

— Viename laikraštyje skaičiau, kad miknių atstovas paprašė 
sveikatos, o gal pašto ir telekomunikacijos ministrą — gerai nė 
nežinau ką — sumažinti jiems mokestį už pokalbius telefonu, 
nes jiems reikią daugiau laiko žinutei pasiųsti... Argi tau nejuo- 
kinga? 

— Šarli, tu manes nesiklausai. 

— Klausausi. 

— Šiandien radau besimėtančias „Elite“ agentūros kartote- 
kos modelių korteles: Tereza, ūgis 1,80 metro, krūtinė 84, lie- 
muo 61, klubai 92, batai 40, plaukai rusvi, akys mėlynos. Kris- 
tina... Sonia... 

— Tai duomenys mano knygai. 

— Kokiai knygai?.. Juk tu nieko nerašai... Gal manai, kad aš 
visiška mešuga, mešuga šnok?! 

— Kas čia? Jidiš? Kodėl kalbi su manim jidiškai? 

— O telefonų numeriai, o pornožurnalai, o Hustleris, Pent- 
hauzas, o Mišelio Simono nuotraukų kolekcija — taip pat doku- 
mentinė medžiaga tavo knygai? Gal rašai kokią pornografiją ar 
ką? O žodžių santrumpos ant merginų kortelių, užrašytos tie- 
siog ant nuogo kūno... in c, zin 2 c, Manai, tų santrumpų nesu- 
prantu, nes esu bošė? Manai, nesuprantu prancūziškai? Sakai, 
esi žydas hugenotas? Davatkiškas veidmainys pornokratas, štai 
kas tu! 

— Ne, prisiekiu, aš beveik nieko nedarau. Ką aš čia sakau? 
Beveik nieko? Visiškai nieko. Tai tiesiog dokumentacija. 

— Atsiprašau? Ką čia man pasakoji! Gal net moki maneke- 
nėms? Kaip kekšėms? 

— Ne... žodžiu... taip... tai yra ne... 

— Tada paklausyk, gal tu su jom ir miegi, kad apsirūpintum 
medžiaga savo garsiajai knygai, beje, aš nežinau, kada tu... Taip, 


ar ne? Gal dėl to, jog pamatytum skirtumus? Ypatumus? Savo 
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tyrinėjimui... ar ne? Kaip kokiam Kinsėjaus, Masterio ir Džon- 
sono, o gal Hito raportui?.. Taip, ar ne? Ne? 

— Raportas? Nėra jokio raporto... Tai praeitis, aš juk neklau- 
siu, ką tu išdarinėjai lovoje su savo bombų dėjiku iš Baderio 
gaujos... 

— Jis niekur tų bombų nedėjo... studijavo chemiją ir buvo 
švariai apmautas. 

— Gerai, OK, chemikas, kurį tu su Peru ir Raineriu ištisus 
metus slapstei savo gražios vilos rūsyje. 

Sakykit, ką norit, bet mes kartais su tam tikru goslumu pasi- 
duodame katastrofai: kai žmogui beveik nėra ko prarasti, jis 
gali prarasti viską. Jis metė trumpą žvilgsnį į televizorių. Tas 
pats vaizdas, sustabdytas laike: Ingrida juoda suknele, tiesia iš- 
kirpte, gagato aussagais, su strazu ir fatališku, viską patyrusios 
moters žvilgsniu. Jis stumtelėjo televizorių, tarsi viena jo paties 
dalis nenorėjo būti skolinga, televizorius trenkėsi į grindis ir 
sprogo, ir gražus bejausmis sustingęs veidas su balta sidabrine 
žyme ant vokų išnyko, sutrūkinėjo į daugybę šukelių, paskui 
virš stiklų, sudužusių stiklų trumpai įsivyravo ramybė. 

— Kristallnacht! Naujoji Krištolinė naktis... 

Jis liūdnai šypsojosi. 

— Šarli, tu kvailas, tuščias ir vulgarus. 

Jam nusispjaut, dabar ne tas svarbu. Be to, tiek sykių jam 
buvo kartota, jog jis protingas ir subtilus, kad kokia nors šiurkšti 
kvailystė nepakenks. 

— "Tu tikras idiotas! 

Šarlis šyptelėjo. Nežinojo kodėl, bet jam buvo linksma ir sma- 
gu girdėti tą „tikras idiotas“. Net ėmė juoktis kaip idiotas. Ir 
ginčas vėl perėjo į fortissimo. 

— O Karolos Bukė telefono numeris? 

— Karola man buvo reikalinga kaip „dokumentinė“ medžia- 
ga Mazaro personažui, juk žinai, kad ji buvo už jo ištekėjusi. 

— Taip, taip, žinoma! Ir Aurora Kleman, ir kitos... Sakau tau, 


man regis, su savo tyrinėjimais tu elgiesi kaip Bogartas-Marlou, 
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viską patikrini, susitikinėji su visomis, kurias jis pažinojo, viso- 
mis jo moterimis, kad išklausinėtum jas apie to vaikino mirtį, 
dar yra aibė moterų, kurios nemirė nuo per didelės narkotikų 
dozės, neišprotėjo, niekur nedingo, tu bandai savo laimę, tu 
nenori likti skolingas Mazarui po penkiolikos metų. Neblogai! 
O tavo tyrimas — dingstis, tarsi būtum privatus detektyvas... 
Zurnalistas, rašytojas, detektyvas, tai beveik tas pat, ar ne? 

— Bogartas, Marlou?.. Ačiū, bet tu man darai per didelę gar- 
bę. Aš išvis nieko nerinkau. Truputėlį šnipinėju, žiūriu pro rak- 
to skylutę. Sutinku. Taip, esu smalsus. Tačiau tai viskas. Beje, 
galėtum rėkti ne taip garsiai savo vokišku akcentu, — iš tikrųjų 
jos akcentas buvo vos juntamas, — tai žadina prisiminimus. Ne- 
pamiršk, kad man tiek pat metų kaip ir tau. 

— Gerai. O kas tada? 

— "Tada, kai ketverių ketverių su puse metukų panelė, mergy- 
tė auksiniu balseliu, giedojo kalėdines giesmeles savo tėvo, Kriegs- 
marine karininko, draugams ir kai panelė važinėjo rogėmis įsi- 
supusi į kailinį paltuką, ir kai panelė kimšo į pilvelį keptas put- 
peles ir žąsis, aš, našlaitis, buvau uždarytas žydų vaikams skirtame 
lageryje. 

Šarlis pasakė šiuos žodžius kuo rimčiausiu tonu, buvo nema- 
žai išgėręs, ir ji nežinojo, ką manyti apie šią istoriją. Sako tiesą? 
Netiesą? Dumia akis? Taip, gerai, jis žydas, o visa kita? Kad 
lageryje kiti žydai ar Pasipriešinimo dalyviai jį erzinę, tyčiojęsi 
iš jo, iš jo strazdanų ir net suknežinę veidą, nes buvęs ručkis, 
rusvaplaukis... Žydas ručkis: dukart prakeiktas, žydų žydas, žyd- 
šunis, žydas kvadratu... Gal jis kiek ir persūdė... o jei sako tiesą? 
Ji kiek sutrinka ir nusiramina. Regi save kailiniuotą, išpuoštą 
tiems suaugusiesiems, regi save kaip žvaigždę, paskui įsivaiz- 
duoja jį, našlaitį, lagerį, kur iš jo tyčiojasi kiti vaikai ir juokda- 
miesi stumdo. Tas argumentas labai rimtas, ir ji akimirką nusi- 
ramina. Žino, kad jis pasirengęs papasakoti nesvarbu kokią gal- 
von šovusią istoriją, baisiausią kvailystę, kad tik padarytų galą 


šiai scenai, šiam spektakliui. Tada kam skirta ši istorija? Jis ty- 


168  JEAN-JACOUES SCHUHL 


čiojasi iš jos, ar ką? Apie tai niekad nebuvo su ja kalbėjęs, nors 
juodu gyvena kartu jau treji metai. Jis mėgina paslėpti veidmai- 
ningą šypseną, ir ji supranta, kad, pasinaudodamas holokaustu, 
jis pasityčiojo iš jos, pasinaudojo bjauria apgaule, dabar slėpda- 
masis ne už vieno mirusiojo nugaros, — to, kuris, jo žodžiais 
tariant, gulėjo gatvėje, — o už aštuonių milijonų nugarų. Vadi- 
nasi, tada šis melas — atvira šlykštybė, jis pasinaudojo ištremtais 
į lagerius vaikais, kad nukreiptų dėmesį nuo savo nešvarių lovos 
istorijų, pasinaudojo dujų kameromis! Ir tada ji dar labiau įpy- 
ko, stalas vėl ėmė judėti, šokti valsą, net blogiau... Tai, žinoma, 
buvo netiesa, bet nedidelė netiesa, jis tiesiog perdėjo: tada jis 
gyveno viename kaime, buvo žydas, bet, palyginti su rudais plau- 
kais, šis faktas jam buvo antraeilis, plaukai jį skyrė nuo kitų, jis 
jautėsi svetimas. Jam šaukdavo: „Žydas ručkis — tikras pliuš- 
kis!“ Juk galų gale egiptiečiai skandindavo rudaplaukius kūdikius 
vos tik gimusius, rudi plaukai ilgai buvo laikomi velnio požymiu... 
Šių keistų archaizmų žymių išlikę mūsų kaimuose. Jie skyrė jį iš 
kitų. Iš tikrųjų vaikams, be kitų, ir žydukams, tai buvo dingstis 
išvaryti jį iš savo tarpo. Jis jausdavosi svetimesnis kitiems dėl savo 
plaukų spalvos ir strazdanų labiau nei dėl to, jog buvo žydas. Jo 
paties oda jam taip pat kėlė rūpesčių, ne tik jai. Man niekad ne- 
siseks su merginomis, sakydavo sau. Jam, beje, nepasisekė: vėliau 
jo oda pasidarė šateninė, užėjo pankų, anglosaksų mada, rudi 
plaukai tapo paskutiniu mados klyksmu. Per vėlai! Blogai apskai- 
čiuota! Žodžiu, viskas ir vėl prasidėjo iš pradžių — stalo daužy- 
mas, šūkaliojimai. Ir vėl ėmė skrajoti daiktai. 

Paskui akimirką viskas nurimo, vienas Dievas žino kodėl, stojo 
pauzė, atokvėpio minutė. Šarlis atsistojo, atrodė, rokenrolinė 
naktelė pasibaigė, tarsi pasakė užteks pedikų, manekenių, kurč- 
nebvlių, „kiekviena diena atneša rūpesčių“, pagalvojo, „Greit 
grįšiu“, veik sušnabždėjo vienu iškvėpiu, tyliai atidarė duris, bet 
neuždarė, tarsi bijodamas pažadinti kokį žmogų ar daiktą. 

Sią valandą, tikriausiai buvo trečia ryto, Buljė kavinė uždary- 


ta. Jis pasuka Por Ruajalio bulvaru, praeina buvusią abatiją, 
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koplyčią, jansenistų vienuolyną, paskui Košeno ligoninę... „Vie- 
nuolynas, ligoninė, štai kur ramios vietos, tai, ko man dabar 
reikėtų...“ Čia pat ir Observatorija. „Tai irgi labai gerai: būtų 
nuostabu... stebėti kosmosą, begalines erdvių platybes! Astro- 
liabija, teleskopas, žiūronai!..“ Eina bulvaru žemyn, tuščia — 
nei vieno Žmogaus, nei automobilio, nieko. Bet priešais, ant 
kito šaligatvio, naktį apšviestoje telefono būdelėje stovi mergi- 
na vakariniais drabužiais. Ji laikosi labai tiesiai ir kalba rimtai, 
susijaudinusi, nepaprastai įsitempusi ir susirūpinusi. Atskirta 
nuo pasaulio, ji čia ir kitur, laike, erdvėje, kuri yra mūsų ir kita. 
Jis sustoja ir iš kitos bulvaro pusės stebi ją, kiek atsitraukęs, bet 
žiūri tiesiai, į jos profilį, tiesiog stebeilijasi į ją. Jam visada pa- 
tikdavo žiūrėti į kalbantį Žmogų jo negirdint. Šiame stikliniame 
apšviestame narve, viena tamsoje tarp buvusios jansenistų aba- 
tijos ir senosios ligoninės, ji atrodė it koks įspraudas. Ilgai stovi 
ir stebi šį banalų reiškinį — kažką, skambinantį nakčia iš telefo- 
no būdelės, stebi it kokią banalybę, tačiau dirbtinę, efemerišką 
banalybę... Iš toli jos ausis pasiekia žodžiai, ir kartais ji purto 
galvą, judina dilbį, baksnoja grindis batelio galiuku, tarsi jai tai 
būtų mažytė iškrova, kiekvienąsyk ta pati. Gal kažkas esantis 
toli šią valandą ką tik pranešė jai lemtingą žinią? Ji atrodo... 
nors visiškai neaišku, ar taip yra iš tikrųjų... sutrikusi ar apstul- 
busi, ne, kupina vilties... Veikiau labai susidomėjusi... taip, su- 
sidomėjusi! Bulvaro tyloje ši moteris, viena stikliniuose spąs- 
tuose, uždaryta tarp geležinių būdelės rėmų, purto galvą, ran- 
ką, koją... Regis, sako: „Aš suprantu!“, o gal: „Suprask mane!“ 
Šį vaizdą jis pats pavadino keista jau kažkur matyta niekada ne- 
matyta scena. Scena, kai daiktai jam pamerkė akį, per daug neiš- 
sigražinę ir visiškai banalūs. Trumputis laikas, kai ramybė pri- 
vertė jį užmiršti kitą sceną, didžiąją, vykusią bute. Jam patiko 
šis virpis, šis nukrypimas į banalybę, ypač tai, kas neįprasta, 
nerealu, siurrealu, fantastiška, keista, tiesiog neiškreipta realy- 
bė, veikiau... kaip čia pasakius?.. tik šiek tiek atsiknojusi, at- 
kirsta ir jau ne neįprasta, tai buvo... veikiau tai buvo kai kas 


geriau... kažkas vos pastebima, beveik niekas, gal koks liapsu- 
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sas, sapno skivytas be jokios fantazijos, niekas. Pati realybė, be 
užuolankų, lyg niekur nieko, akimirką iškreipta, tačiau ne per 
daugiausia, lydėsi į labai lengvą nenatūralumą, bet tas nenatū- 
ralumas truko neilgai, nereikėjo, kad jis ilgai truktų. Iš pačios 
savęs ji virto kita, likdama savimi, be blizgesio, virto iš tikrųjų 
niekuo. Kartais, tik keletą sekundžių... net mažiau, jis ir pats 
nebūdavo tikras, ką matė, vis dėlto tai jį sujaudindavo, toji stro- 
boskopinė vizija akimirkoje, sprūstančioje akimirkoje. Tai tu- 
rėjo būti banalu ir greita. Realybė nepastebimai ir trumpą laiką 
virsdavo fikcija, tačiau ši fikcija buvo reali. Ši realybė tarsi at- 
skaitydavo nedidelę savęs pačios, savo tamsiosios pusės dalį, tai 
buvo trumpa, atsitiktinė atskaita, tarsi klaida, lyg apgailėtino 
sapno skivytas. Tai jam trumpai pakeldavo ūpą. 

Tai, kas jau matyta, atrodydavo kaip niekad nematyta: iš jau 
matyto tapdavo nematyta, matyta trumpai. Tai jam atsitikdavo 
kartais, retai, kai būdavo neišsimiegojęs, chaotišką, vaidingą, 
katastrofišką naktį kaip ši naktis, arba pirmą dieną atvykus į 
didelį miestą ir, kaip buvo patyręs, niekad kitomis dienomis, 
dažniausiai tada, kai būdavo baisiai pavargęs, visų užmirštas, kai 
nesisaugodavo, pasijusdavo beginklis, tada kažkas sušvytuliuo- 
davo. Beje, jau kuris laikas tai neatsitikdavo... Dar kiek pasiste- 
beilijo į merginą, kalbančią telefonu savo narve, paskui lėtai 


grįžo namo ir žengė į butą, kurio durys tebebuvo atdaros... 


— Mirė Raineris!? 

Ji paklausė tyliai, ramiai (ji buvo rami), tarsi kalbėdama su 
savimi. Žinią apvainikavo klausiamojo tono aureolė. Ši klau- 
siamoji intonacija, kurią taip dažnai galėdavai įskaityti jos nu- 


stebusiame žvilgsnyje, dabar persidavė balsui“. Buvo keturios 


* Pačioje jos balso gelmėje it neaiški melodija sklandė klausiamojo ženklo 
šmėkla, tarsi ką nors tvirtindama ji būtų galutinai nulėmusi likimą, ir, 
priešingai, tam tikras būdas sakyti žodžius, tam tikra jų melodija, mažytis 


tikėjimas jų magija būtų galėję jį atitolinti. 
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valandos ir dešimt minučių ryto. Ant grindų tebegulėjo išmė- 
tyti, išvartyti daiktai*. Šio žemės drebėjimo epicentre ji sto- 
vėjo rami. 

Buvo toks įspūdis, tarsi šios mirties, kuri, kaip ir triukšmin- 
gas barnis, įvyko tą pačią valandą už pusantro tūkstančio kilo- 
metrų į rytus, sukeltos bangos atsirito iki čia, jei ne atvirkščiai. 


* Staiga kambarį apgaubė didžiulis švelnumas, tarsi taip ir turėjo būti, 
atrodė, susikaupė, palinko patys daiktai. Dėl dviejų žodžių viskas tarsi 
pakibo ore**. 

** Ir rašytojas tyčia rašo šias frazes pastabos vietoje, užkrečiamos sugestijos 


apimtas nukelia jas į puslapio apačią. 


P irmosiomis to birželio dienomis oras buvo lietingas, kaip 
dažnai esti vasarą Bavarijoje. Ji kiek pavėlavo: įžengė į koplyčią, 
ramiai perėjo ją susikišusi rankas į neperšlampamo lietpalčio 
kišenes ir atsisėdo viena gale, nuošaliau nuo visų. Pirmoje eilėje 
sėdėjo visos jo aktorės, sekiojusios paskui jį nuo pat gerokai 
apgailėtinų savo debiutų, restoranų galinių kambarių ir teatrė- 
lių iki sėkmės, premijų, interviu, nuotraukų, magnio blyksnių 
ant Festivalio rūmų laiptų Kanuose, Venecijoje, iki visų pasau- 
lio žurnalų, buvo čia ir aktorių, ir kitų režisierių, ir aibė žurna- 
listų bei fotografų, laukiančių už durų. Ten, priešais, ant nedi- 
delės pakylos ji pastebėjo karstą, o aplink jį —- kalnus puokščių 
puokštelių ir vainikų. Šiaip ar taip, ten gulėjo jos vyras! Buvęs 
vyras, jei norit, nors sykį jis jai pasakė tokius žodžius: „Dievo 
akivaizdoje tu visada esi mano žmona“. Tai jis sykį pasiuntė du 
žaliūkus, kad pagrobtų ją ir parvežtų į Vokietiją. Apie dvi valan- 
das ji turėjo slapstytis spintoje! 

Ir žmogus, kuris taip kalbėdavo, tada, kai neidavo į susitiki- 
mus pagal skelbimus laikraščiuose, — sykį net susirašinėjo su 
kažkokiu Ramziu, — traukdavo verbuoti homoseksualistų į slap- 
tus kambarius, Paryžiaus saunas ir ten susitikinėdavo su egzo- 
tiškais tipais, daugiausia arabais. Ir vis tiek nebuvo blogai! Iš- 
kart po to susitikdavo su ja ir mylėdavosi. Iškrypimas? O gal 
norėdavo užglaistyti ką tik padarytą klaidą? 


Taip, visos jos čia, tarsi susirinkusios į premjerą, jo aktorės, 
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jo moterys, nes visos buvo jį vienaip ar kitaip įsimylėjusios. 
Beje, būtų galėjęs suvilioti bet ką, vyrą ar moterį. Be to, pri- 
versdavo jas krutėti, judėti, kartais pasakyti ką nors pikantiš- 
ko, įdomaus, manipuliuodavo jomis kaip geras marionečių 
aktorius, jomis, kurios be jo būtų buvusios bedarbės mazo- 
chistės, laukiančios savo šeimininko, tačiau jis išsirinko jas 
kaip tik dėl to, dėl juokingo jų tuštumo, dėl nerangaus ma- 
nieringumo, dėl apsimestinai tragiško pasipūtimo, todėl kad 
jos nepaprastai pasitikėjo savimi, viską darė neklausinėdamos, 
no problem, pirmiausia — karjera, širdyje jos buvo šaltos ir vis- 
ką apskaičiuojančios: tai buvo pokario vokietė moteris, Vo- 
kietija, su kuria jis nesiliovė suvedinėjęs sąskaitų. Tačiau jis 
niekada nelaimėjo. Štai įrodymas: jis atsidūrė ten, kur yra da- 
bar, jos jį ir nukamavo! Tramdytojas pasidavė pirmas. Jis re- 
gėjo Vokietiją, pasaulį kaip milžinišką stiklinį žvėryną. Buvo 
dresuotojas. „Ponai ir ponios... Meine Damen und Herren...“ — 
ir elgdavosi it sardoniškasis cirko direktorius. Pirma: savo pa- 
baisas jis išpuošdavo pačiomis maloniausiomis spalvomis ir 
šviesomis, gražiausiais drabužiais ir pašvitais. Tokius žmones 
kaip jūs ir aš, bet pagražintus. Publika būdavo pakerėta. An- 
tra: jis atsisuka į salę ir kaukės nukrinta: „Štai, žiūrėkit, tokia 
Vokietija, tokios jos moterys, toks pasaulis!“ Pabaisos... tik 
jėgos santykiai, ponas ir vergas, stipriausiojo teisė, tik kiaulės. 
„O tu?“ — visada klausdavo šypsodamasi Ingrida. — „Aš? Su- 
perkiaulė, kiaulių kiaulė! Das Uberschwein! Kiaulių vadas!“ 
Buvo protingas gyvulys, jo kūryba darėsi vis niūresnė, tad, 
pasišlvkštėjęs savo kūrybos objektu, prarado kailį. Galop pasi- 
darė bespalvis, o kaip tada jaučiasi tramdytojas? Kaip laukinio 
žvėries kailyje! Paskutinis jo pasirodymas — tikras groteskas! Pras- 
tas kriminalinis filmas, jis vaidina drimbą policininką, filmas 
vadinasi Kamikadzė, jis ieško vagių nesurandamame trisdešimt 
pirmame aukšte, kurio gal išvis nėra. Šis serijos „Z“ filmas — 
tarsi jo gyvenimo parabolė. Jis apsirengęs švarku, papuoštu pan- 


teros kailio motyvais, tokia pat skrybėle, tokiom pat trumpi- 
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kėm, tokios pat net jo automobilio sėdynės. Gražiausia, kad 
per paskutinį jųdviejų pasimatymą jis primygtinai nori parodyti 
šį filmą Ingridai, nors mato ją paskutinį kartą. Kamikadzė?! Taip, 
iš tikrųjų jis buvo kamikadzė, žmogus, šlykštėjęsis viskuo, į pa- 
baigą net pačiu savimi. Tad galiausiai tramdytojas tampa pante- 
ra, netikra pantera, kamikadze nailoninės panteros kailiu. 

Mazaras taip pat buvo kamikadzė, tačiau jis — jo paskutinis 
filmas vadinosi Dagoberas išvirkščiomis kelnėmis — tikėjosi atsi- 
naujinti, jis irgi norėjo, kad kas nors žūtbūt pamatytų šį filmą, 
į kurį jis sudėjo paskutinius skatikus. Jie sėdėjo mažo namelio 
Sufreno alėjoje kambaryje ir žiūrėjo Dagoberą išvirkščiomis kel- 
nėmis vaizdajuostėje. Mazaras užsispyręs prašė, buvo labai vė- 
lus vakaras, ir po dešimties minučių Šarlis jau buvo pasisoti- 
nęs šiuo filmu iki kaklo: „Ciao, aš einu“, ir Mazaras, visada 
karštai troškęs būti visur, ilgomis apatinėmis kelnėmis išlydė- 
jo jį į kiemą. Buvo pirma valanda ryto. „Šarli... Šarli, vargše 
vaikine, paikas žmogau, tu nieko nesupratai... Vargšas žyde- 
lis!“ Taip, jis tapo radioaktyvus ir galiausiai suiro! Reikėjo, jog 
taip atsitiktų, kad šie du pabaisos, karaliavę savo dvare, galų 
gale gyvenimą baigtų kaip juokdariai: tramdytojas grįžo atsi- 
sveikinti kaip klounas! 

Ladies ant gentlemen, ponios ir ponai, meine Dame und Herren, 
prašom paploti šiai trumpai paskutinei pozai prieš finalinį pa- 
sirodymą, elegancijos viršūnę! 

Juokinga tai, kad jos visos buvo ten, „paveldėtojos“, šlovin- 
gosios karalienės motinos. Jo aktorės! Trys sėdėjo šalia, nuo 
galvos iki kojų juodais drabužiais, besilaikančios už rankų, jos 
atsisėsdavo, atsistodavo, atsisėsdavo, atsistodavo susikibusios už 
parankių, ir tada dėl ūgio skirtumo iškildavo tam tikras keblu- 
mas, bendram vaizdui stigdavo darnos. Trys gedulingosios 
Mūdchen nesistodavo kartu kaip vienas žmogus. Jų kūnai buvo 
stangrūs it kamienai, ir tuo jos skyrėsi nuo jo — jis buvo labai 
lankstus, judrus, nors į pabaigą, ypač paskutiniu metu, staiga 


sustingo, suakmenėjo. 
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Čia buvo toji, kuri liejo karčias ašaras ir kuri vaikščiojo apsi- 
nešusi drauge su kitomis, kai vunderkindas vedė Ingridą: ji mai- 
vėsi ir pūtėsi it nerangi tragedijų aktorė, bjauriai nelanksčiom 
galūnėm, ypač per alkūnę, bet ir per kelius, atsikišusiais menti- 
kauliais, kokius turi „debiutantės“, aristokratiško kraujo mer- 
ginos. Bute ji gyveno viena su gaidžiu! 

„Jis supranta viską, ką aš jam sakau, mudu iš tikrųjų gerai 
sutariame. Kai rytą daužau kietą kiaušinį, jis gieda „kakariekū“ 
(vokiškai kikiriki)“. 

Vokiečių ir prancūzų gaidžiai kalbasi skirtingai, kaip ir kar- 
vės, jos mykia „mū“, katės — panašiai, vilkai staugia taip pat, 
idem ir šunys: „Miau, ūūūū, au, au!“ 

„Gaidys, — pridurdavo ji, — simbolizuoja penkias dorybes: 
išmintį, kai vaikšto pakėlęs skiauterę, drąsą, kuri įkūnyta penti- 
nuose ir kurią jis įrodo peštynėse, gerumą, kai dalijasi lesalą su 
vištomis, ir pasitikėjimą, nes neklysdamas skelbia dienos pra- 
džią. Be to, virti gaidžio nagai —- mikrokosmoso atvaizdas“. 

Raineriui šovė į galvą mintis: „Kitam savo vaidmeniui turė- 
tum pasimokyti griežti smuiku“. Ir po keleto mėnesių jos na- 
muose Brėmene abejingai sėdėdamas žiūrėdavo, kaip ši tiesi 
aukšta mergina čirpina smuiko stygas, tvirtai prispaudusi smui- 
ką plačiu smakru. Ji čirpino smuiką virtuosissimo, kartais gnyb- 
telėdama stygą pirštu, nes tai jai atrodė labai klasiška, ir savo 
„kakariekū“, arba, jei pageidaujat, savo „kirikiri“ jai pritar- 
davo gaidys. 

Žinomiausia iš visų buvo metamorfoziškoji Kristina Zuder- 
baum, nevykėlė Trečiojo reicho žvaigždė, kuri su šypsena lūpo- 
se ulbėdavo tarp edelveisų. Tragikė su gaidžiu įkūnijo vieną vo- 
kiečių moters bruožą: rūsčios prižiūrėtojos, sadistinių ir mazo- 
chistinių polinkių medicinos seselės. O štai šita buvo šypsančio 
veido, veikiau panaši į šveicarę, sveika rožinė lėlė, norinti žūt- 
būt padaryti karjerą. Su ja jis, beje, elgdavosi labai maloniai, 
tačiau kaip su mėšlu. Niekad po sunkios, prastai apmokamos 


filmavimo dienos nebuvo pakvietęs jos valgyti vakarienės ar kartu 
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su jais išgerti po stiklelį. Ji tikriausiai mylėjo savo vadovą, poną 
ir šeimininką, nes ką gi veikė dabar? Deklamavo jam eilėraštį! 
Paprasčiausiai deklamavo, ir viskas! Be jokių ceremonijų! Tyru, 
nekaltu mergytės balseliu. Gniauždama jaudulį, kupiną, taip sa- 
kant, subtilių niuansų. Oriai. Demonstratyviai paprastai, iš šir- 
dies, tačiau to neparodydama, nes meilės tas pabaisa labiausiai 
nekęsdavo! Kažkada jis rašė: „Meilė šaltesnė už mirtį“. 

Ar jis dar klausėsi? Hedis Berberas su dešimčia auksinių dantų, 
ištremtas į Šiaurę, Giunteris, juodasis baro tvarkdarys, kalban- 
tis aksominiu ir šilkiniu balsu, Arminas Lebensbornas, nacių eu- 
genikos bandomasis triušis, laikęs save Džeimsu Dinu, — jis klau- 
sydavosi jų, jam patikdavo nešvari jų kalba. Hedžo El Salemo 
herojumi jis parodė išvirkštinį vokiečių pasaulį, kurio nekentė 
ir kuris jį kerėjo. Jos visos, visas jų kūnas žinojo, kad jis klausosi 
ir tada, kai jo nėra — buvo jų narkotikas, gal net meilė. Jis laikė 
jas už ausies. Tos, kurių niekas niekad neklausydavo ir niekad 
neklausys, moterys, jo aktorės, visos daugiau ar mažiau smul- 
kiosios buržuazijos atstovės, karjeristės, no problem, jokių keb- 
lumų, jis sakydavo joms, kad jos — gražiausios, protingiausios. 
Jos galėdavo sakyti, ką norėdavo, mokytojas, genijus jas išklau- 
sydavo ir palaimindavo. Amen. Nežinia kokiais sumetimais jos 
anksti guldavosi, anksti keldavosi, buvo puikios konvejerio dar- 
bininkės ir greitai vėl tapdavo nekaltos — Oskaras Levantas, tu- 
rintis humoro jausmą pianistas, apie jas sakydavo: „Ak, juk aš 
pažinojau Doris Grej kur kas anksčiau, nei ji tapo nekalta!“ 
Apie jį susidarydavo magnetinis laukas, kuris nematomom gi- 
jom susiedavo visus per jo ausį. Galiausiai visi imdavo kalbėti 
žodžius, kuriuos jis tik norėdavo pasakyti, daryti gestus, apie 
kuriuos tik tyliai pagalvodavo. Tikra telepatija. 

Ir dar buvo Lilo — motina. Ak, Lilo! Šiai progai buvo pasida- 
riusi labai blyškų makiažą, bet kai pamatė visus tuos fotografus, 
vogčiomis labai greitai persibraukė šukomis plaukus, nepamirš- 
dama paryškinti šešėlių po vokais. Paryškino ar neparvyškino, 


bet jos veido išraiška tapo rūsti ir išdidi. Ledinis, priekaištau- 
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jantis žvilgsnis tarp dviejų plyšelių. Siaura burna. Veido bruo- 
žus sudarė kyšuliai ir briaunos, skruostikauliai buvo išsišovę kaip 
Konrado Vaidto, arba ne, veikiau kaip Konrado Adenauerio... 
tikra prūsė... tikra potsdamietė nicht wahr!.. Laisvai kalbėjo sans- 
kritu, buvo išvertusi Trumano Kapotės Žolės arką, tačiau jos rūs- 
tumas netrukdė jai domėtis įmantrokais stiklo dirbiniais ir vie- 
nišais pabaisiukais romanisto, kuris pradėjo savo karjerą kaip 
čečiotkos šokėjas ir tikriausiai jai priminė mažąjį Rainerį... 

Jai buvo dvidešimt metų, kai įvyko Vanzė konferencija, ku- 
rioje buvo priimtas galutinis „sprendimas“, ir kol jis išgarsėjo, 
gėdijosi savo sūnaus, nes jis jai atrodė negražus ir labai blogai 
išauklėtas, kalbėjo negražia vokiečių kalba, nors, beje, išvis ne- 
kalbėjo... Kartais, apsivilkusi dryža it tigro kailis suknele, ban- 
dydavo pavogti iš sūnaus kurį nors jo meilužį. „Ingrida, aš tavęs 
nesuprantu... tu galėjai apvynioti Rainerį apie pirštą, daryti su 
juo ką nori ir tapti garsia žvaigžde... Be to, kartu galėjote para- 
šyti scenarijų ir sukurti filmą, geresnį už jo filmus — jo filmai 
tokie šalti!“ Paskui eidavo pas Rainerį ir sakydavo jam mačiusi 
Ingridą su kitu vyru. Ji nedalyvavo Ingridos vestuvėse, kitose 
dvejose taip pat nebuvo, marčias priėmė vėliau, suglebusi nuo 
migrenos, dryžuota „tigrės“ suknele, sėdėdama ant otomanės 
ir vos vos šypsodama. „Klausyk, aš myliu savo žmoną!“ Jis sto- 
vėjo priešais, jaunavedys baltais drabužiais, o Ingrida susagstyta 
iki kaklo ilga žalio šilko suknele, kurią jis buvo iš anksto užsakęs 
pasiūdinti vestuvėms, ir primygtinai reikalavo, — o tai buvo ilgas 
rankų darbas, — kad išgaubtos sagutės būtų aptrauktos tokiu 
pat šilku. Tačiau net tądien žvaigždė buvo Lilo. 

Tai bent buvo aišku. Ši buvo vertingesnė už kitas, dideles dre- 
bančias divas, tramdančias emocijas, višteles pusiau gedulo dra- 
bužiais. Šitai tiesiog buvo užrašyta ant kaktos: Lilo žiežula, bet 
tikrų tikriausia. Jaunvstėje norėjo tapti dainininke, tačiau jos 
viltį sudaužė karas. Dabar ji — vyriausioji paskutinės mados kom- 
piuterių programuotoja: viena smegenų skiltelė priklausė sans- 


kritui, kita — naujoms technologijoms. Šitai „Siemens“ duo- 
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menų bazės programuotojai, turinčiai pederastą, oda apsikars- 
čiusį, nuo kvaišalų apspangusį sūnų, nebuvo lengva žiūrėti į akis 
kolegoms. Tokių duomenų ji nebuvo užprogramavusi. Iš ap- 
maudo galop abi aktorės išvyko į Indiją su Lilo ir gaidžiu, Fas- 
binderis kurį laiką buvo liovęsis jomis domėtis, joms reikėjo 
kito guru, naujo vadovo, ir visa kita. Tad kartu su išdidžiuoju 
gaidžiu sėdo į lėktuvą. Indijoje gaidys labai tiko kaip saulės ener- 
gijos simbolis! 

Karstas stovėjo pačiame centre. „Kodėl visada centre, — gal- 
vojo Ingrida, — man nejauku, mano padėjėja iš to šaiposi per 
repeticijas. Ji tyčia stato mikrofoną pačiame centre, norėdama 
pamatyti, kas iš to išeis. Net didelėje scenoje tai pastebiu iškart 
ir nedelsdama perkeliu jį dešimt centimetrų į dešinę arba į kai- 
rę. Ar tai vadinama ekscentriškumu? Mažučiu ekscentriškumu?“ 

Kol ta aktorė deklamuodavo savo eilėraštį, ji žiūrėdavo, kaip 
Raineris su marškinėliais ir futbolininko kelnaitėmis — dešiny- 
sis krašto puolėjas dešimtuoju numeriu — bėgdavo palei šoninę 
liniją. Jį dažnai kas nors pargriaudavo iš užpakalio. Kodėl jis, 
trumpakojis ir negalintis greitai bėgti, rinkdavosi kaip tik šią 
poziciją, kuri paprastai skiriama sprinteriui? Visai neblogas klau- 
simas, net dabartinėmis aplinkybėmis. Šiai pozicijai reikia gerų 
plaučių, o juk jis surūkydavo tris pakelius per dieną... 

Būtų galėjęs Žaisti pusiau krašto puolėju arba laisvuoju gynė- 
ju, tai labiau panašu į mizansceną: reikia suderinti kitų žaidimą, 
turėti orientaciją, matyti aikštę, o jis tai sugebėjo. Bet ne. Būti- 
nai norėjo žaisti dešimtuoju numeriu, pozicijoje, kuriai ma- 
Žiausiai tiko, na gal dar vartininku. Gebėjo varytis kamuolį, apeiti 
du tris varžovus, kamuolio varymasis dažniausiai — mažaūgių 
žaidėjų dalia, beveik nykštukas Maradona mokėjo nuostabiai 
varinėtis kamuolį, maži žaidėjai geriausiai sudėti, jų kūnas kiek 
palinkęs į priekį, ir Raineris, apsimesdamas, jog spirs kamuolį į 
šoną, kartais net padarydavo „tiltelį“ tarp gynėjo kojų, arba „di- 
dįjį tiltą“: paspirdavo kamuolį į dešinę pusę nuo gynėjo, pats 
perbėgdavo į kairę pusę ir, netikėtai užklupęs varžovą, labai grei- 
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tai pasivydavo kamuolį už jo nugaros ir toliau nusivarydavo pa- 
siutusiu greičiu. 

Tačiau nepakankamai greitai: bėgdavo palei liniją, bet kol pri- 
sivarydavo centrą arba pabėgdavo nuo varžovo, dažniausiai jį 
pastumdavo arba petim pargriaudavo koks nors atletiškas gv- 
nėjas. Vienas Dievas težino, kodėl jis primygtinai norėdavo, kad 
ji ateitų, atsisėstų stadione ir žiūrėtų, kaip jis žaidžia ir nuolat 
griuvinėja — kartais net be kamuolio. O rungtynių pabaigoje 
nusikamavęs, prakaituotas, nuleidęs galvą, alsuodamas it ruo- 
nis, nusibrozdinęs kelius ateidavo pas ją, savo žmoną, ieškoti 
paguodos — gal kažką matė taip elgiantis kokiame nors ameri- 
kiečių filme? 

Tiesą sakant, taip elgdavosi ir visur kitur: dažnai rinkdavosi 
tai, kas jam svetima, kokį svetimšalį, arabą, negrą saunose ar 
kitur, arba kokį juokdarį idiotą. Ilgai buvo blaivininkas, paskui 
pradėjo gerti smarkiau už kitus ir kaip niekas kitas šnerkšti ko- 
kainą. „Aš galiu būti kitoks, aš taip pat esu kitoks“, — regėjosi, 
norėdavo pasakyti. Tarsi gyveno pagal moto „Niekas iš to, kas 
man svetima, nėra man per daug nežmogiška“. Todėl su savo 
dešimtuoju numeriu dažnai gulėdavo nosį įbedęs į vėją ir ryda- 
vo dulkes. 

Visą tą laiką, kol įsivaizdavo jį varantį kamuolį, ji nenuleido 
akių nuo karsto. Nusprendė išeiti į lauką ir surūkyti cigaretę. 
Atsistojo ir, susikišusi rankas į šviesaus lietpalčio kišenes, tyliai 
išėjo pro užpakalines duris. 

Bild fotografas žengė keletą žingsnių prie jos, keturis ar pen- 
kis kartus nufotografavo iš arti, tylėdamas, lėtai traukdamasis 
atatupstas, kol galų gale pasitraukė į šalį leisdamas jai praeiti. 
Buvo ką tik užsidegusi „Marlboro Light“, kai kažkoks santūrus 
vyras, apsirengęs kukliu kostiumu, taip pat išėjo laukan ir pa- 
prastai priėjo prie jos. Nors ganėtinai seniai nebuvo jo mačiusi, 
atpažino: Aleksanderis Kliūgė, didžiausias to meto jaunųjų vo- 
kiečių režisierių teoretikas, Raineris jį labai mėgo, vienas jo fil- 


mų vadinosi Sutrikę artistai po cirko kupolu. 
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— Neverk, Ingrida, be to, jo ten nėra! 

— Kaip? Ką tu sakai? 

— Karste jo nėra! Jį uždrausta laidoti... Jo kūnas saugomas teis- 
mo medicinos laboratorijoje... reikalinga dar viena autopsija... 
Jie tyrinėja jo vidurius... nori žinoti, ar ten, be kokaino, alkoho- 
lio, barbitūratų, nėra dar ko nors... Pavyzdžiui, heroino... 

— Vadinasi, jie deda gėles, rauda, atiduoda jam pagarbą, sako 
prakalbas, kreipiasi į tuščią karstą, į nieką? 

Buvo priblokšta. 

— Taip, žinoma. Ir Lilo, ir tie, kurie surengė šį triuką, tai žino 
ir elgiasi lyg niekur nieko! 

Ji šyptelėjo. 

— Tai panašu į jo sukurtą mizansceną... į tai, jog jis pats 
surengė šią groteskišką laidojimo ceremoniją, šį makabrišką 
farsą. 

Dabar jai pasidarė įdomiau. Vyksta spektaklis, jį surengė be 
pagrindinio aktoriaus, susirinko žiūrovai, kai kurie čia atvyko iš 
labai toli. Sykį jau buvo ištaisęs panašų triuką: prisikvietė gausy- 
bę žmonių į vakarėlį savo namuose — geriausi vynai, skaniausi 
patiekalai, didžiulė, ant staliuko tualete tarp makiažo pudrų ir 
miltelių pastatyta pilna kokaino sidabrinė taurė mėgėjams, — o 
pats nežinia dėl kokių priežasčių nepasirodė. 

„Tikriausiai jam kainavo nemažą krūvą pinigų“, — kaip mėg- 
davo sakyti Šarlis, tačiau jis net neatėjo į visa tai pasižiūrėti. 
Žinoma, šįkart ne visai buvo kaltas, bet apskritai tokius Žaidi- 
mus ir truputį Žžiaurokus pokštus mėgo. Šis buvo vienas iš dau- 
gelio. Čia jis taip pat neatėjo! Šiaip ar taip, jam patikdavo kurti 
mizanscenas iš savo ir kitų gyvenimo. Nemėgo nieko daryti bet 
kaip. Padėdavo velniškai daug pastangų dėl mažiausio nieko, 
kad nereikšmingiausią dalyką išgelbėtų iš chaotiškos ir besko- 
nės įprastinės tvarkos. 

Ji negalėjo susilaikyti nepasakiusi sau šioms aplinkybėms 
tinkamos frazės: „Jei galėtų mus matyti iš ten, kur vyra, tik- 


riausiai leiptų juokais!“ Bet ji taip pat klausė savęs, kodėl „vie- 
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nos dienos našlės“ taip suskubino ceremoniją, kurioje trūks- 
ta pagrindinio aktoriaus. Tai buvo padaryta švariai, šią opera- 
ciją jos atliko greitai ir meistriškai. Toji operacija be jo. tam 
tikru atžvilgiu net jo motinai, kuri jį laikė nepadoriu, atrodė 
padoresnė. Įėjęs nė nejutai, jog čia nėra ne tik sielos, bet ir 
kūno: tikras idealas, didžiosios ledinės mišios karštoje koply- 
čioje! Jos gudriai jį pavogė! 

Bet kuriuo požiūriu taip buvo geriau. Jei būtų laukę, atidė- 
ję ceremoniją, būtų sukėlę klausimų, atkreipę didesnį dėme- 
sį, kiekvieną dieną kūnas būtų tapęs vis nemalonesnis, vis la- 
biau trikdantis. Reikėjo verčiau paspartinti įvykius. Teisybę 
pasakius, kas gi žino, kas nutiko paskutinę naktį? Kas buvo su 
juo? Kieno buvo balsas, tas keistas balsas, kuris atsakinėjo In- 
gridai: „Alio, čia Volfis, ne, Rainerio nėra“ ir kuri kaip tik — 
gryna intuicija? — skambino iš Paryžiaus pusę dviejų ryto, kai 
jis, be abejo, kovojo su mirtimi — mirė antrą valandą, ar pusę 
trijų ryto — gretimame kambaryje, apsinuodijęs milteliais? Ir 
kas kaip tikras žinovas jam tiekdavo tuos nuodais atmieštus 
narkotikus, kuriuose, kaip vėliau jai pasakys Deizi, buvo žiur- 
kių nuodų? Ir kas leido juos gerti ir nepadėjo mirtiname pa- 
vojuje atsidūrusiam žmogui? 

Ji turėjo savo paaiškinimą. Finansiškai žiūrint, mirę didieji 
žmonės mums įdomesni nei gyvi. Kodėl daugelis daiktų, įskai- 
tant ir pinigus, dingo iš kambario prieš atvykstant policijai? Gal 
atsirevanšavo jo vergai, vos tik juos liovėsi kerėjęs jo žavesys? 
Jiems, be abejo, pabodo mugės šauklys, sardoniškasis tramdy- 
tojas: „Ponai ir ponios, štai jums Vokietija, štai jos pabaisos! 


| 66 


Štai ir visas pasaulis!“ Jo, kerėtojo, laikas baigėsi, jis jau vadavo- 
si mirtimi, tikriausiai buvo praradęs jiems galią, ir jie, apimti 
kvaitulio, pajuto nesveiką palaimą leisti šiam prakeiktam monst- 
rui, šiam anachroniškam feodalui čiuožti į savo galą. Tikriausiai 
jis tai pastebėjo ir, viskuo pasišlykštėjęs, leido įvykti tam, kas 
įvyko, nes niekada neturėjo iliuzijų, o dabar kasdien turėjo jų 


vis mažiau. Daktaras K., su kuriuo Ingrida nuo seniau palaikė 
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ryšius, paskambino vos tik sužinojęs naujieną ir pasakė: „Ar tu 
esi tikra, kad jie jam kažkiek nepadėjo, nepadėjo truputį per 
daug?“ 

Ji grižo į koplyčią. Farsas vyko toliau: išgirdo batų kaukšėjimą. 
Negras aksominiu balsu atsistojo ir priėjo prie karsto. Jis buvo 
bavaras! Suvaidino vaidmenį Rainerio gyvenime ir keletą vaid- 
menų jo filmuose. Susipažino su juo, kai dirbo tvarkdariu nakti- 
niame klube. Turėjo labai švelnų balsą. Tai jis turėjo su kažkuo 
kitu išvežti Ingridą iš Paryžiaus ir vėl nugabenti šeimininkui. 

Jis buvo Miuncheno Gretchen ir G. I. sūnus. Karai ištaiso to- 
kių triukų: iš pradžių tik geri ir pikti, juodi ar balti, paskui — 
didžiausias sąmyšis, viskas neatmaišomai susimaišo, ir tai gerai! 
Ir po kelerių metų Sisi šalyje atsiranda negras, kuris balsuoja už 
Francą Jozefą Štrausą ir mėgsta tvarką, gal net naująjį Adolfą. 

Auliniai batai iki kelio buvo gerai išblizginti. Jis išsižergė ir, 
staiga kilstelėjęs ranką prie smilkinio, sumušė kulnais: gerasis vo- 
kiečių kareivis atsisveikino su savo vadu. Priešais tuščią karstą! 


Ji negali sulaikyti šypsenos. 

„Ak tu dievuliau! Šis pokštas toks panašus į patį Rainerį, į 
jo filmus, kad dar niekad jis nebuvo toks visur esantis kaip 
dabar!“ 

— Kur mano gėlės? Trys tuzinai rožių, užsakiau jas atsiųsdin- 
ti, ir ne bet kur, o pas Muljė Savarą!“ 

Tai laidė tenorą garsusis prodiuseris Bergstromas, nepapras- 
tai prašmatnus vyras švariai pakirpta barzdike, kaip paprastai 
vilkintis šilkiniais, į švarką panašiais marškiniais didele apykakle 
d la Tom Jones, po kuria ant grandinėlės kabojo didžiulis kryžius, 
kokius tikriausiai nešiojo Gralio riteriai. 

Iš pradžių buvo jo prodiuseris, net globėjas, iš malonumo 
dėl jo rizikavęs. Tikras prodiuseris: dideli automobiliai, mote- 
rys, iki pat vėlyvos nakties padengtas stalas madinguose Švabin- 
go klubuose, šampanas, jaunos aktorės iki pat aušros, saulės 


sutiktuvės — su jais nebuvo nuobodu. Ką gi! Kita epocha, štai ir 
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viskas! Dabar jis buvo niekas... dinozauras. Jį pakeitė kiti vado- 
vai ar veikiau „Kokakolos“ ir „Disnėjaus“ kompanijų strategai: 
kompanijos pinigus jie leido ne šventėms prie baseinų, o dalijo 
„vokeliuose“ ir „informacinėms kelionėms“ kaip suvenyrus 
ir premijas neturtingiems laikraščių ir televizijų kritikams. Ži- 
noma, visam tam pavadinti amerikiečiai turi žodį junker. Šian- 
dien filmus iš tikrųjų daro prodiuseriai, režisieriaus uždavi- 
nys— viską atlikti švariai, nesiseilėjant ir nepaliekant pėdsakų! 
Terminai pasikeitė. Tai klaida. Tada kodėl jie dirba dešimt va- 
landų per dieną? Žinoma, ne tam, kad padarytų gražų filmą. 
Ir ne todėl, kad maloniai praleistų likusias šešias valandas. 
Dešimt milijonų dolerių pelno per metus — ne juokas, už juos 
gali nusipirkti Džeksono Poloko paveikslą, daug didesnį, nei 
turi tavo kolega. 

Ir pačios žvaigždės, idiotės ar kultūristės, jau niekur nesiju- 
dina iš vietos, tik nuvažiuoja kur nors atidaryti rentabilaus „Pla- 
net Hollywood“ filialo arba praleidžia dvidešimt keturias va- 
landas „Konkorde“, „kad nusifotografuotų“. Bergstromas gy- 
veno butuke Romoje, Trasteverėje, tarsi ištremtas riteris. Tai 
buvo jo paskutiniai šilko marškiniai: kai vakarieniaudavo Tras- 
teverės „Santa Maria“ tratorijoje, pridengdavo juos servetėle. 
Tačiau nevyniodavo jos apie kaklą ir nekišdavo kampelio po 
marškinių apykakle: dviem gnybtukais ją prilaikydavo sidabrinė 
kaklo grandinėlė! Taip atrodydavo naujai pasipuošęs. Net ir tau- 
pydavo karališkai: aukšta padėtis įpareigoja! 

Dabar, pasibaigus ceremonijai, ranka ir kojomis jis stumdė 
didžiules puokštes, purtė vainikus, naršė it ungurys po gėlių 
kalną viską vartydamas. Ieškojo savo pavardės kortelėje: kurgi 
ji, kur jo pavardė? Pasilenkia, žiūri, skaito pavardes: 

„In remembrance of Despair. Dirk Bogarde“. 

„Ačiū, Raineri. Žana Moro“. Ji atsiuntė puokštę lauko gė- 
lių — vėdrynų, paprastųjų baltagalvių, plukių. 

„Sudie ir neminėk piktuoju! Elizabeta Teilor“. Ji boikotavo 


Kanų festivalį — vienas jo filmas jai pasirodė antisemitiškas. 
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„Fan club Tokvo“: bonsas ir ideograma. 

O tas vis tebeieško savo kortelės: 

— Kurgi mano gėlės? 

Atrodo nusiminęs, vos neverkia. Jis buvo jo, debiutanto, pro- 
diuseris, rizikavo savo kailiu, paskui globodavo filmavimo me- 
tu, kai atmosfera pernelyg įkaisdavo. 

Tuo tarpu nelabai toli, mieste, ant skrodimo stalo šaltoje blyš- 
kioje saulės šviesoje lateksto pirštinėmis apmauti pirštai įlenda 
tarp dantų, du vyrai baltom palaidinukėm su žirklėmis ir pin- 
cetais rankose perpjauna vidurius: jie pjausto, dalija gabalais, 
atlieka kompiuterinę smegenų tomografiją, tyrinėja penkias- 
dešimt tūkstančių kartų padidintą plauką, ištraukia iš lavono 
kūno vieną miligramą kaulų smegenų, „grandikliu“ paima po 
gabalėlį kepenų ir inkstų ir bando priversti kalbėti lavoną. 

Dar viena puokštė ir pavardė: „Edis Konstantinas“. Jiedu kar- 
tu žaisdavo pokerį. Žinoma, Edis visada laimėdavo. Paskui rau- 
dona vinilinė rožė — dešimt dolerių, — prie kurios prisegta kor- 
telė su spausdinta pavarde: „Endis Vorholas“. „Neįtikėtina, — 
sako kažkoks tipas šalia jos, — penkiasdešimt penki filmai, dvi- 
dešimt teatro pjesių, eilėraščiai, manifestai ir tik trisdešimt aš- 
tuoneri metai!“ 

Tą rytą, prieš eidama į laidotuves, Bild žurnale, dvigubame 
puslapyje atsitiktinai pamatė jo nuotraukas su skrybėle ir ran- 
kogaliais. Jos žvilgsnis sustojo ties viena: juodu stovi kartu, labai 
jauni, ji gėlėta suknele, jis jaunatviškas, labai trumpais plaukais, 
siauraakis, apskritas neklusnus paauglio veidas, kiek panašus į 
kino, jo sužadėtinė su gvazdiku plaukuose, jaunas kinas iš Šan- 
chajaus ir gražioji Vakarų nuotaka, kažko ir laukianti, ir nuste- 
busi, ir klausianti. Atkreipkit dėmesį, abu kupini gaivumo, bet 
ne kvailiai, visai ne naivuoliai, truputėlį sukti, pasirengę kažką 
iškrėsti, kažką nepaprasto, kažką vylingo. Neįtikėtina, kokie jie 
atrodo jauni, dar jaučiasi visiškai saugūs, nuotrauka prastokai 
fokusuota, jie fotografuoti iš toli, tarsi kelionės nuotrauka at- 


minimui, daryta vasarą ar pavasarį, tokių kaip jie — tūkstančiai 
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žmonių, kadaise kažkur nusifotografavusių. Šypsančiomis aki- 
mis jie žiūri kažkur kitur, iš tikrųjų stovi ne vienas šalia kito ir 
ne vienodame aukštyje, neapsikabinę, nesilaiko nei už rankų, 
nei per liemenį, nei už kaklo, jų poza kur kas įdomesnė: jie 
žiūri kiekvienas sau, kažkur, tačiau jų žvilgsnis vienodas: saky- 
tum, jie pamatė kažką tą patį. Galbūt nuotrauka daryta nedide- 
liame to meto filmų festivalyje, Pesare ar Taorminėje, į Italiją 
jie atvažiavo didžiule „Stingray USA“ korvete, abu su „Ray-Ban“ 
akiniais, vairavo ji, iškišusi alkūnę pro atdarą langą, iš automo- 


bilio gilumos girdėjosi Andriano Čelentano balsas: 


Tu vuoi Jare VAmericano 


mericano mericano merncano 


Taip jie keliaudavo dažnai, net po skyrybų. Ji išsaugojo su- 
lankstomą kelių žemėlapį, tai buvo Herco, automobilių nuo- 
motojo, dovana-reklama, įmetama kaip pakliuvo į kartonines 
dėžes ir lagaminus, suplyšusi, su Kalifornijos, kur juodu buvo 
nuvažiavę iš Niujorko, keliais, kitoje žemėlapio pusėje buvo su- 
rašyti dainos, kurią jis parašė jai, kol ji vairavo automobilį, žo- 
džiai, ir kaip paprastai — jokių taisymų, jokių prierašų, keturei- 
liai kupletai su dvieiliu priedainiu. 

Ji vairavo, jis rašė: Santa Maria Santa Barbara Santa Monica. Ji 
paklausė: „O kur dabar?“ Jis liovėsi rašęs kitoje pusėje ir iš- 
skleidė popierinį žemėlapiuką: „Į dešinę...“ Death Valley, China 
Lake, ši valstija neįtikėtina, kažkoks chaosas, kažkoks hodgepodge, 
šiupinys, Tichuana, Meksikos indėnai, Mirties slėnis... Daina 
vadinosi Karnavalas. Buvo vakaras, karnavalas, jis buvo senas, ji - 
išbalus. Žemėlapyje didelėm raidėm buvo užrašyta: NAVAL AIR 
MISSILE TEST CENTER, o ant baltos dėmės: ŠIO RAJONO KELIAI 
UŽDARYTI PUBLIKAI. Jie keliavo dviese. Žemėlapyje dar buvo 
pažymėta ORO KARIUOMENĖS BAZL IR JŪROS PAJEGŲ TESTA- 
VIMO STOTIS. Staiga kitoje žemėlapio pusėje jis užrašė: Jis jai 


nusišypsojo be apgaulės, jai reikėjo pinigų — toks pasaulis. Siaurėje 
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buvo King Sitis, o dar šiauriau — San Chuanas Bautista, ir visą šį 
laiką jis rašė dainą apie moterį, ir juodu atvažiavo į tą mirusį, 
aukso ieškotojų įkurtą miestelį, kurio mažame teatriuke savo 
karjerą baigė Lola Montes. O jis rašė savo dainą kitoje žemėla- 
pio pusėje. Baltoje zonoje stovėjo užrašas: NEIŠSUKITĖ IŠ PA- 
GRINDINIO KELIO Į DYKUMOS KELIUS NEGAVĘ PAPILDOMOS 
INFORMACIJOS. 


Po savaitės krematoriumo koridoriuje kažkas dzingtelėjo odi- 
nės „Perfecto“ striukės, prieš keletą metų pirktos Klinjankūro 
„blusų turguje“, ir fetrinės „Borsalino“ skrybėlės, pirktos pas 
Motšą — tai buvo Šarlio dovana, „prisiminimas iš Paryžiaus“, — 
pelenuose, striukės varinės sagos atsimušė į urnos sieneles, ur- 
nos, kurią, pasikišęs po pažastim ir žengdamas skubriais žings- 
neliais, oriai nešė laidotuvių biuro tarnautojas, nešė paslaptin- 
gą hermetišką žaisliuką, kuriame dzingsėjo Mahdžongo akme- 


nukai, o gal tai buvo dar nežinomas marakas? 


— Na kaip ten viskas vyko? — paklausė Šarlis tarsi kalbėdamas 
apie spektaklį, beje, jau praėjusį. 

— Kaip visada būna panašiomis progomis, susitinka žmonės, 
niekad anksčiau kits kito nepažinoję, velionis tikriausiai neno- 
rėjo, kad jie susitiktų jam gyvam esant ir, tiesą sakant, jie pasiel- 
gia jo atžvilgiu nepadoriai, tarsi išniekina jo valią. Taip, beje, 
būna visada — pabaigoje prie manęs priėjo senas liesas ponas su 
gėlių puokšte rankoje: Rainerio tėvas. „Laba diena, ponia, aš 
žaviuosi jūsų talentu“, — ir padavė puokštę. Ar ją atvežė savo 
sūnui? Ši puokštelė buvo visiškai panaši į tą, kurią laikiau Rai- 
nerio filmo Keturių metų laikų pardavėjas scenoje, kur aš stoviu 
truputį atokiau laidojimo scenoje — aliuzija, jo filmo detalė, 
atsiradusi gyvenime. Tai malonus žavus žmogus, kurį laiką bu- 
vęs gydytojas, per karą simpatizavęs „Baltajai rožei“, pogrindi- 
nei antinacinci grupelei Miunchene. Zinoma, Raineris buvo apie 
jį pasakojęs: kilęs iš stambiosios buržuazijos, labai kultūringas, 
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laisvai kalbėjęs ir rašęs prancūziškai, net eiles, penkerių metų 
sūnų privertęs perskaityti visą Gėtės Faustą. Ir šit rezultatas: pen- 
kiametis vaikas mažais piršteliais piešia Mozę, dešine ranka mo- 
suojantį kalaviju, o kaire laikantį Įsakymų lentelę. Iš tikrųjų jam 
buvo gėda dėl Rainerio, atrodė jam negražus, be elegancijos, jį 
pamatęs pereidavo į kitą gatvės pusę: „Pažiūrėk į savo pusbrolį, 
koks jis gražus, gerai išsiauklėjęs ir puikiai skambina pianinu...“ 
Kai būdamas šešiolikos metų Raineris jam prisipažino norįs tapti 
dailininku, tėvas atrėžė: „Ką gi, gali nors dabar išdažyti mano 
buto sienas!“ Kai pastebėjo sūnaus seksualinius polinkius, už- 
rakino jį viename kambaryje su tarnaite. Nuo to laiko Raineris 
daugiau jo nematė. „Vieną dieną, — pasakė jis mūsų draugystės 
pradžioje, — žmonės mano tėvą paklausė: „Tai jūs pono Fasbin- 
derio tėvas?“ 

Dar ji pasakoja Šarliui apie Romoje gyvenančią merginą, 
skulptorę, trejus metus norėjusią su juo susitikti ir nulipdyti jo 
veidą. Galop, prieš porą savaičių, Raineris pasakė: „Gut! Okay! 
Atvažiuokit ateinantį pirmadienį“. Taigi ji atvažiavo su moliu ir 
mentele. Nelaimei, naktį jis mirė! Niekai, no problem, ji vis dėl- 
to nulipdys jo kaukę, pomirtinę, ir tučtuojau padarė atspaudą. 
Štai kas iš jo liks — vaškinė kaukė, kuri bus parduota „Chris- 
tie's“ aukcione už 10 000 dolerių: panašu į žmogų, kuris žūt- 
būt norėjo eiti į kaukių balių, kaip kiti žūtbūt stengiasi pamėg- 
džioti jos gestus, balsą, stilių, Berlyne du vyrai net ginčijosi: „Tai 
aš esu tikrais apsimetėlis!“ Todėl aplinkui trainiojasi tiek iro- 
niškų, fatališkų vaiduoklių. Galų gale mes juk gyvename klou- 
nų, antrininkų, šmėklų epochoje, visuotinėje pasaulinėje apga- 
vystėje, o kulminaciją pasiekiame su ŽIV, kuris mūsų ląstelių 
sargų akyse apsimeta esąs vienas iš mūsų įgaliotinių! 

— O kam ta Vorholo rožė? — paklausė Šarlis. 

— Jis nupiešė Ouerelle de Brest, paskutinio jo filmo, afišą. Ir 
šįsvk tai buvo labai banalu ir keista, kažkas jau matyta niekad 
nematyta, kažkas unheimlich: ilga ištįsusi veido pusė, jūreiviška 
kepurė su baltu pomponu, ilgas rožinis liežuvis, įkištas į ausies 


kaušelį. „Ar tai įmanoma?.. — pagalvojau, plakatą pamačiau pas- 
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vėliau... Ar tai įmanoma...“ Plakatą užsakė pats Raineris*, jis 
dievino Vorholą, „menininką, kuris suprato tuštumą, be to, jis 
toks garsus...“ — sakydavo truputėlį pavydėdamas. Dar vienas, 
kuris sukūrė save, sukūrė iš naujo... net savo dirbtinę išvaizdą, 
tačiau jis nuėjo net iki roboto — videovaizdo, — tuo tarpu Rai- 
neris nuėjo tik iki darbininko sąvadautojo, tiesiog iki vaizdo iš 
kino. „Paskutinį kartą prieš mirtį mačiau jį Miunchene, per jo 
gimimo dieną, o vakare mudu išėjome pasivaikščioti gatve, jis... 
keista... buvo toks lėtas, toks lėtas... toks pavargęs ir lėtai kalbė- 
jo: „Pasilik! Pasilik truputėlį su manimi... esi vienintelė mote- 
ris, kurią turiu...“ Jam visada sunkiai sekėsi reikšti savo norus. 
Ir... apskritai visi jo pavyzdžiai buvo iš filmų, Džeimsas Kegnis, 
ir panašiai. Siaip ar taip, mėgdžioti kiną... bet tapybą — retas 
dalykas, filme Vertigo moteris darosi tokią pat šukuoseną su šin- 
jonu kaip paveiksle, bet tai juk taip pat kinas! O jis, toks lėtas ir 
pavargęs, iškišo liežuvį, tarsi jam būtinai reikėjo jį iškišti kažką 
mėgdžiojant, paskui apkabino mane ir norėjo pabučiuoti „kaip 
kine“, pamaniau, o gal norėjo pasielgti kaip toje Vorholo afišo- 
je... arba kaip tapybos paveiksle... liūdna ir juokinga... ir grau- 
du, jis norėjo elgtis taip, kaip matė elgiantis filmuose, arba pa- 
sibučiuoti „prancūziškai“, įkišti man į burną liežuvį... mudu 
jau buvome ganėtinai seniai susituokę, jis buvo labai žymus re- 
žisierius ir stovėjo čia, prie šios automobilių aikštelės, naktį baltu 
kostiumu su juoda kišenėle, iškišęs liežuvį, persikreipusia tetri- 
ne skrybėle, ir šit... virto dideliu, pernelyg dideliu makabrišku 
* Jis taip pat buvo užsakęs Ženė parašyti Ginčo komentarą, tačiau veltui. Šis 
atsakė laišku: „Parvžius, 1982 m. kovo 31 diena. Gerbiamas pone, parašyta 
prieš keturiasdešimt metų, knyga Bresto ginčas jau labai senas dalykas. Aš ją 
užmiršau, kaip ir kitas savo knygas. Perduokit tai ponui Fasbinderiui, jis 
mane supras, jūs — irgi. Nuoširdžiai, Žanas Ženė“. Taip pat buvo išsiuntęs 
anketą trumpai biografijai: „Jo gimimo liudijime parašyta: gimė 19 12 18 
dešimtą valandą ryto. Motina — Gabrielė Ženė. Tėvas nežinomas. Be jo 
knygų, niekas nieko apie jį nežino. Net jo mirties datos, kuri, jo manymu, 
netoli. Žanas Ženė“. Kitaip tariant, pirmame laiške jis rašo užmiršęs savo 
knygas, o antrame susitapatina tik su savo knygomis: vadinasi, viskas, ką 


mes apie jį žinome, vra tai, ką jis pats užmiršo! 
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daiktu: iš visų jo porų dvokė alkoholiu ir narkotikais ir sklido 
toks specifinis kvapas, kurio nepastebimai prisipildo, prisismel- 
kia, priplūsta visas kambarys, visas butas, maža to, galbūt pa- 
sklinda net už jo sienų, kai kambaryje yra toks baisus narkoma- 
nas, ir tie, kurie nesiliovė jam tiekę kvaišalus, rado jį rytą prie- 
šais duris gulintį savo vėmaluose ir išmatose. Buvo su skrybėle, 
kurią jam dovanojai, vienintelis jo gimimo dienos dovanų pa- 
ketas, kurį atvežiau jam nuo tavęs ir kurį jis atplėšė, taip, jis 
užsidėjo skrybėlę, bet atvirkščiai, užpakaliu į priekį, apkabino 
mane ir iškišo liežuvį, tarsi narstydamas dalimis kažkokį veiks- 
mą; to veiksmo seka buvo netvarkinga, blogai suderinta, perne- 
lyg išira, lvg per bučiavimosi pamoką. 

Buvo graudoka, juokinga ir šlykštu žiūrėti į skrybėlę, pirktą 
pas Motšą ir užmaukšlintą užpakaliu į priekį, į įtemptą liežuvį, 
iškištą naktį kaip Vorholo piešinyje, tik čia buvo fetrinė skrybė- 
lė, o ten — kepė su pomponu, ir liežuvį jis kišo į burną, o ne į 
ausį, tačiau tarp eskizų buvo vienas piešinys, kuriame jaunas 
jūreivis kepę su pomponu buvo atmetęs ant sprando ir kišo 
liežuvį į burną plikagalviui berniukui. Jis sumaišė seką: pirma 
iškišo liežuvį, paskui apkabino mane, tarsi tą judesį būtų kruopš- 
čiai nukopijavęs nuo paveikslo, sulėtinto filmo. Tačiau negalėjo 
atlikti abiejų veiksmų iškart, ir dar atvirkštine tvarka... Pirmiausia 
jam reikėjo... Štai tokį mačiau jį paskutinį kartą. Paskutinį kartą 
jis mėgino pasielgti taip, kaip elgiamasi kine, kaip matė elgian- 
tis, ir tam tikru atžvilgiu tai buvo Žavu. Štai galiu pasakyti, jog 
paskutinis prieš jo mirtį man išlikęs vaizdas — liežuvis, kurį jis 
iškišo truputį komiškai, naktį, tarp automobilių, tas liežuvis at- 
rodė truputėlį juokingai ir liūdnai, Dieve, Šarli, buvo taip liūd- 
na, kad iš tikrųjų norėjosi juoktis ir verkti, jis, visada toks vik- 
rus ir šelmiškas, ir, ačiū Dievui, piktokas... tam kvartale, kur 
mudu taip dažnai lankydavomės baruose naktį ir juokdavomės 
klausydamiesi kekšių ir vagių šnekų, tų smulkiaburžuazinių šne- 
kų, kurios nepaprastai jį traukė ir kuriomis jis šlykštėjosi, dabar 


stovėjo visiškai sutrikęs, lėtas, kaip sulėtintam tilmo kadre, ir 
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kišo liežuvį kaip tikras bukagalvis, tikras seilius, liūdnas, bet ne 
nepatenkintas, gal kad buvo prisirijęs narkotikų, heroino? Taip 
atrodžiau aš, maža mergytė, su savo liga ir alergijom. Buvome 
netoli „Kazanovos“, naktinio baro, į kurį visada vaikščiodavo- 
me, jis turėjo rezervuotą vietą prie prekystalio kampo, iš ten 
nematomas galėdavo geriau stebėti žmones, visų pirma jų klau- 
sytis, tame bare aš pirmąkart dainavau filme, jo filme pavadi- 
nimu Amerikiečių kareivis, vilkėjau rožine kūno spalvos suknele 
su nėriniais, labai ankšta per liemenį, tada buvau labai labai 
plona, su didele iškirpte ir šleifeliu, daina vadinosi I'm sitting 
by the river with my tears. Dabar, kai staiga jį įsivaizduoju, mane 
suima juokas, paskui liūdesys, vietoj fetrinės, pas Motšą pirk- 
tos skrybėlės — jūreiviška kepė su pomponu, figūra iš mitiš- 
kojo paveikslų lobyno, kurią jis, be abejo, būtų norėjęs įkūny- 
ti taip pat kaip ir amerikiečių gangsterį. Tą jūreivišką kepę 
juokais dažnai užsidėdavo per Ouerelle de Brest filmavimo per- 
traukas... 

Panašiai kaip Halstono skrybėlaitė, nuo Betės Deivis galvos 
persikėlusi ant Džeki K. galvos, o paskui vieną vėjuotą festivalio 
vakarą sugrįžusi pas savo tikrąją šeimininkę, taip ir neramiose, 
skrajojančiose Šarlio mintyse tasai aksesuaras, pomponas, taip 
pat klajojo, nuo rogėse sėdinčios mergytės kailinukų butonje- 
rės — kaip Anderseno pasakoje — Kūčių vakarą persikėlė pas 
Baltijos jūreivius — choras krikščioniškoje liturgijoje, — paskui 
pateko pas gražius, angeliškus uosto valkatas ir galiausiai baigė 
savo kelionę ant galvos, atmestas ant sprando garsaus režisie- 
riaus, stovinčio naktį su iškištu liežuviu. 

Tačiau juokingas ir liūdnas buvo ne reginys, kurį kėlė balta 
ant sprando atmesta kepė, ne naktį iškištas liežuvis, ne sulėtinti 
judesiai, ne paskutinis greit savo dienas baigsiančio žmogaus 


vaizdas, o pomponas! 


3 


Popieriaus lapas 


P opieriaus lapas — 21x29,7 cm formato — suglamžytas, ištep- 
tas vyno, kavos, galbūt nikotino dėmėmis. Jis buvo rastas ant 
grindų, prie mirusiojo lovos. Gulėjo ten ir kažkas jį pakėlė — 
policininkas, valytoja ar gydytojas. Puslapis išmargintas vienu 
brūkštelėjimu, be skyrybos ženklų, iš tikrųjų pataisyta tik viena 
vieta, ir dėl to taisymo ir išnašos strėlytės du žodžiai tapo ne- 
įskaitomi. Iš eilės parašyta aštuoniolika paragrafų, tarsi tekstas 
buvo iš anksto sukurtas jo smegenyse ir jam tik reikėjo jį užra- 
šyti negalvojant, tarsi tie žodžiai jo galvoje buvo amžinai ir jam 
tereikėjo juos perrašyti, tačiau lape buvo žodžių, kurie nesuda- 
rė sakinių — stilius buvo telegrafinis, nelabai taisyklingas. Kaž- 
kokie šiurkštūs ženklai, lyg šašai, lyg įpjovos, rašyta veikiau sti- 
letu nei rašikliu, kažkokia neapdorota žaliava. Rašysena ryžtin- 
ga, bet virpčiojanti, nedarni, žodžiai pavirtę, tarsi rašyta po 
seismografo rodykle, taip pat judančia. Vaikiška ir sena, kiek- 
viena raidė išvedžiota kruopščiai ir energingai, regis, raidės jam 
sprūdo pro pirštus kaip ir gyvenimas ir jis stengėsi piešti raides, 
ypač didžiąsias*. Rašysena trūkinėjanti, gyva, be eilute išsirikia- 
vusių sakinių, veikiau popieriuje primėtyta žodžių, ir tiek, taip 
mes skubėdami rašome reikalingą žodį išplėštam bloknoto la- 
pelyje pavojaus akivaizdoje, neturėdami laiko nei sudėti skyry- 
bos ženklų, nei kvėptelėti, nes mus kažkas seka, mums kažkas 
grasina. Papunkčiui — nuo 1 iki 18 punkto — buvo sunumeruoti 
Ingridos Kaven gyvenimo skirsniai, paveikslai, scenos, sinopsis 


194  JEAN-JACOUES SCHUHL 


ir dar nežinia kas, nes tai neturėjo pavadinimo. Palikdami ori- 
ginalo skyrybą ir sintaksę, pateikiame pažodinį vertimą į pran- 
cūzų kalbą: 

1. Gimimas + motinos neapykanta + alergijos pradžia (Vo- 
kietijai reikia patrankų mėsos) 

2. Pirmoji giesmė, tyli naktis šventa naktis 

3. Mylimoji alergija 

4. Universitetas + alergijos paūmėjimas, sprendimas kreip- 
tis į psichiatrą reikia drąsos gyventi 

5. Alergijos pabaiga, meilė psichiatrui, liuksusinė žmona pa- 
lisandriniam name, meilės pabaiga 

6. Sumanus labai nedrąsus pabėgimas į siaubingai prašmat- 
nią Revoliuciją (sic) 

7. Trumpas vienišas gyvenimas ir daugybė vyriškų meilės is- 
torijų 

8. Vaidinti teatre, gyventi bendrai ir elektroninė meilė (GVH) 


"m GaĄ si Grd 


Napo Saus e NS K 
MNK + Ūk aLEnA mat Non Ia 


9. Vedybos, vedybų siaubas, išsiskyrimas 

10. Afrika 

11. Politika dviese 

12. Pirmasis pasirodym „Pigalyje“ 

13. Žanas Žakas Šiulis + keletas prastų filmų 

14. Katastrofa su miuzikholu, baigta su Zanu Žaku 

15. Vienatvės laikas, noras nusižudyti, narkotikai, schnaps ir 
vaikinai ir tarakonai „Chelsea H“ viešbutyje 

16. Apopleksija laukiamojoje salėje, pažintis su didžiąja meile 

17. Sex and crime ir mėlynės paakiuose 

18. Ginčas muštynės meilė neapykanta laimė ašaros tabletės 


mirtis + šypsena 
pį 
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Tai buvo tik varganas lapelis, atsitiktinai rastas ir išsaugotas, jį 
galėjo išmesti, juoba kad šios eilutės buvo iškeverzotos antroje 
jo pusėje. Pirmoje lapo pusėje, „gerojoje“, elektronine maši- 
nėle buvo labai švariai išspausdintas tekstas, dialogas iš ssnoko 
filmo, kurį Raineris buvo susukęs su didžiuliu šešių septynių 
milijonų dolerių biudžetu, didžiulė istorinė rekonstrukcija su 
to meto, Antrojo pasaulinio karo, dekoracijomis ir kostiumais, 
tikriausiai jis pasinaudojo šituo lapu, nes kito neturėjo po ran- 
ka, pasinaudojo skubėdamas, tikriausiai visiškai neturėdamas 
jėgų atsikelti, o pastaruoju metu gyveno vienas. Ir kitoje šio 
didelio istorinio filmo pusėje Raineris parašė paskutinius žo- 
džius: savo žmonos gyvenimą, tikrąjį ir įsivaizduotiną. 

Tačiau dabar tas paslėptas, į lapo šešėlį nugramzdintas dalykas 
su dideliu biudžetu, kuris, kaip pats skundėsi, galop padaręs jį 
kaliniu, virto gerąja lapo puse su stropiai ir energingai išvingiuo- 
tais, išrašytais, net draskyte išdraskytais žodžiais apie mylimos mo- 
ters gyvenimą. Beveik niekuo! Beveik!.. Varganu popieriaus lape- 
liu... Ir dar! Kaip prieš penkiolika metų kirpdamas jai suknelę 
Ivas Sen Loranas parodė, jog jai palikta teisė į išvirkščiąją, antra- 
rūšę, blogąją juodo atlaso pusę, taip ir dabar šis popierius jai ro- 
do savo blogąją, paslaptingąją, tamsiąją, atsitiktinę pusę, viršun 
išsivertusį pamušalą. "Tą pusę, kurioje jis parašė jos „gyvenimą“, 
tą, kur ji taip pat „parašė“ jo gyvenimą, ne kilnioje, o veikiau 
„migruojančioje“ pusėje, kurią ji sukilnino dainavimu. Ši mote- 
ris paženklinta „išvirkščiosios“ pusės ženklu. 

Taip, dar sykį — išvirkščioji pusė, mes apverčiame audinio 
atraižą kita puse ir pamatome, jog kaip tik vertinga išvirkščioji 
pusė, ir tada jau nebežinome, ką reiškia išvirkščioji pusė, ką — 
geroji. Mebijaus lapas, visa, kas nepastovu, apsiverčia, kilnumas 
virsta vulgarybe ir, atvirkščiai, mes karpome audinio pamušalą 
it vėjy plevenančias vėliavas. Toje kilnioje lapo pusėje, kuri buvo 
kilni, o dabar jau nebe, dialogo nuotrupa: Bur, tonight, in front of 
the men, it will work, I'm sure, and then I will realize something you 
desire. Kažką, ko tu trokšti. 

Tai veikiau trikdė, nes jei 1—13 epizodai rėmėsi konkrečiais 
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faktais, 14—18 epizodai buvo visiškai išgalvoti. Be to, tas gyveni- 
mas, kuris jam atrodė melodramatiškai tragiškas kaip kokiame 
stotyje pardavinėjamam romane, galiausiai jį pribaigė. Jis elgėsi 
taip, tarsi gyvenimas būtų buvęs baigtas, ir net nusprendė, jog jo 
pabaiga turinti būti smurtinė, gėdinga, žeminanti, ir jį, mirštantį 
ar mirsiantį, žmonės dažnai rasdavo pasmirdusį alkoholiu, ap- 
kvaitusį nuo narkotikų ir migdomųjų, vieną miegantį lauke, laip- 
tinėje, priešais savo duris, nuogą ir išsitepliojusį išmatom, nors 
tada jis buvo pačioje savo šlovės viršūnėje. Ar 14—18 punktai bu- 
vo kerštingos pranašystės, ar tik gudraus scenaristo triukai ir pokš- 
tai? Veikiau žodžiais išrašytas likimas. Ji buvo nuo jo pasprukusi, 
ir jis ją pasišaukė, prisiminė, susigrąžino per kalbą prie savo mir- 
ties patalo skeletiška vieno gyvenimo istorija. Neįtikėtina: jis pa- 
rašė elipsinį, tikrą ir įsivaizduojamą gyvenimą moters, kurią my- 
lėjo, probėgšmais nupiešdamas savo portretą, o paskui užgeso. 

Tai buvo net labai intriguojantis, trikdantis dalykas: gerai pagal- 
vojus, tai, žinoma, negalėjo būti filmo sumanymas. Kaip iš tikrųjų 
susukti filmą ir pavaizduoti šį katastrofišką galą, šį nuopuolį, šią 
gėdingą Ingridos mirtį, jei ji buvo gyva ir gyvuojanti, labai gyva, 
gyvesnė už kitus, gyvybingesnė, labai gyvybinga? Daugių daugiau- 
sia galėjo susukti filmą nuo 1 iki 13 punkto imtinai, bet ne pagal 
14—18 punktus. Pagal šituos — tikrai ne. Ką tada reiškė šis triukas? 
Tai veikiau buvo fatališka pranašystė, iššūkis likimui — taip burti- 
ninkas prismaigsto į lėlę adatų, tik čia adata buvo rašiklis. 

Liko mįslingi žodžiai, ypač paskutiniai, pabrėžtinai ir artimai 
susieti ženklu + : mirtis + šypsena, šis kančių ir siaubo rožinis 
baigėsi šypsena! 

Labiau nei Ingridos gyvenimo istorija šiame skurdžiame si- 
nopsyje ryškėjo jo portretas, visas juodut juodas ir liūdnas. Ra- 
šyti apie ją jam buvo būdas turėti ją šalia savęs. Dar prieš kelias 
dienas, norėdamas ją sulaikyti, pasakė: „Pasilik... pasilik!“, ta- 
čiau ji nuo jo pabėgo, ir tada jis mėgino pagauti jos pėdsakus 
prieš iškeliaudamas, neturėdamas jos kūno, mėgino perteikti 
ženklais jos gyvenimo griaučius ir, žinoma, tie ženklai buvo meilės 


ženklai. Tačiau saviškai aprašęs šį gyvenimą, iš pradžių visai ne 
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rožinį ir sunkų, paskui nuopuolį — nesėkmės, liga, pabėgimai, 
alkoholizmas, smūgiai, lemtingos meilės, prasti filmai, pasišlykš- 
tėtina mirtis nutekamajame griovyje, kaip tos „besielės moters“ 
Lulu, tikras romanas už tris skatikus, — baigė paskutiniais, ga- 
nėtinai stebinančiais žodžiais: „mirtis + šypsena“. Tad numa- 
rino ją, ir siaubingai numarino, galima sakyti, nužudė, žinoma, 
savo fantazijose, bet jis labai gerai žinojo... kad juodu abu buvo 
magiškai, prietaringai susiję su kinu, pavyzdžiui, jai — buvo šlykš- 
tu — dėl to net atsisakė vieno vaidmens — šauti iš revolverio į 
aktorių, todėl jis niekad neleisdavo jai mirti prieš kamerą, ir kai 
filme Keturių metų laikų pardavėjas reikėjo vaidinti sceną — stovė- 
ti su puokšte gėlių prie kapo, jis nenorėjo vadovauti filmavi- 
mui, liepė tą sceną filmuoti operatoriui, o pats... nuėjo šalin. 

Sutapimai, abipusė įtaka, sąsajos tarp to, kas yra vaidmuo, ir 
to, ką mes vadiname realybe, gyvenimu, iš tikrųjų stebina. Ilgas 
sąrašas aktorių, kurių vaidmenys buvo tarsi įspėjamieji ženklai 
arba priežastis to, kas jiems nutiko. Džeinė Mensfild, pravar- 
džiuojama „Biustu“, žuvo katastrofoje, jos galvą nukirto prie- 
šinga kryptimi važiuojantis sunkvežimis. Aktoriai dažnai tampa 
savo vaidmenų aukomis. Maža to, prieš fatališkąją akimirką pa- 
rašytas testamentas ar kokia pranašystė sukelia žmogui neri- 
mą... pasmerkia jį baisiausiam siaubui. 

Ar jis tikėjo, jog ši mirtis popieriuje turės vykdomąją galią, ar 
taip pasitikėjo žodžių magija ir... praeityje buvo jai siūlęs nusi- 
žudyti dviese, kaip nusižudė Kleistas*, tokia savižudybė buvo 


* 1811 metų lapkričio 20 dieną Kleistas, turėdamas trisdešimt ketverius 
metus, nueina su savo mylimąja Henriete, karaliaus vyriausiojo iždininko 
žmona, į smuklę, esančią Berlyno apylinkėse, ir ten juodu, labai linksmi, 
ramiai pusryčiauja, geria kavą. Smuklėje praleidžia naktį. Savo kambaryje 
jis rašo laiškus, liepia kurjeriui juos išsiųsti, užsimoka už viešbutį. Juodu 
nueina prie ežero, esančio už penkiasdešimt žingsnių, ir tada pasigirsta 
šūvis. Jis buvo liūdnokas prūsas iš aukšto rango karininkų šeimos, veikiau 
pasinešęs į somnambulizmo ir marionečių meno studijas. Pripažintas 
rašytojas, prieš tai sudegino laiškus ir rankraščius, tarp jų dviejų tomų 
romaną Alano sielos istorija. Kalbėjo norįs atsidėti muzikai. „Laikau šį meną 


visų kitų menų šaltiniu ar veikiau algebros formule“. 
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labai madinga XIX amžiaus pradžioje, ir kai paskutinį kartą 
Miunchene jis ėmė prašyti: „Pasilik... pasilik!“, ji kiek išsigan- 
do, ją išgąsdino keistas balsas, kurio nebuvo girdėjusi, kitas bal- 
sas, toks neįprastai lėtas ir toks švelnus, jau truputį nerealus, 
nežemiškas, balsas iš kitur, balsas žmogaus, kurį kažkas nusive- 
dė anapus ir kuris nori pasiimti ir ją. 

Jau anksčiau Heinrichas fon Kleistas tą trumpą kelionę buvo 
pasiūlęs kitai, Raineris ją taip pat siūlė dukart, bet vis tą pačią, 
vienąsyk Kortė gatvėje prie Šventosios Širdies bazilikos Pary- 
žiuje, o kitąsyk — Vokietijoje! Kadangi jam nepasisekė taip, kaip 
Heinrichui su Henriete, jis, atrodo, panoro ją numarinti „po- 
pieriuje“ tuo metu, kai pats iš tikrųjų buvo iškeliaująs anapilin 
savo lovoje. 

Tad 14—18 punktais primityviai, vaizduotėje, įgyvendino vie- 
ną troškimą: norėjo pamatyti ją pasukančią tuo pačiu tragišku 
keliu ir mirštančią, nepergyvenančią jo, nors taip ją mylėjo, nes 
taip ją mylėjo. Tai buvo jam būdinga, ir ne todėl, kad jis susira- 
do tą Oskaro Vaildo eilėraštį ir privertė jį dainuoti Žaną Moro, 
vaidinančią viešnamio savininkę Ouerelle de Brest, filme, savo pas- 
kutiniame filme, dainuoti it žavią riturnelę pagal kafešantano 
melodiją: Each man kills the thing he loves / Each man kills the thing 
he loves / La la la la la / Some do it with a bitter look / Some with a 

flattering word / The coward does it with a kiss / The brave man with a 
sword, with a sword. 

Some do it with a pen, with a pen, kai kurie tai daro plunksna? 
Šią akimirką Šarlis laiko šį popieriaus lapą rankose, ir pirmasis 
jo įspūdis toks, tarsi liestų kažką, kažkokį neįkainojamą perga- 
mentą, kurio neturėtų liesti, ir žiūri į žodžius, kurių neturėtų 
matyti. Jis mokėjo tik vieną dalyką — stebėti, tyrinėti, tarsi pro 
lupą viską apžiūrinėti... įvairiais požiūriais, įvairiais kampais, pa- 
čiais nereikšmingiausiais, žvelgti iš šono, kreivai, jam rūpėjo 
net negyvas požiūrio kampas, jis buvo tyrinėtojas ir mažumėlę 
faras, iš esmės... vujaris. 

Dabar virto pėdsekiu, vampyru, įsisiurbusiu į dvėselieną, pa- 
linkusiu prie kažkieno relikvijos, kurios tasai kilniai atsisakė ne- 
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šykštėdamas nei savo darbo, nei meilės... išstatė save... Kodėl 
knaisiojuosi, analizuoju, ieškau prasmės šitame gyvenimo si- 
nopsyje, kuris iš tikrųjų — jei moki jį skaityti — tėra kilnaus, 
beprotiškai moterį įsimylėjusio žmogaus užšifruota meilės po- 
ema? Kur aš lendu? Tai jos ir jo istorija. O su šiuo rankraščiu aš 
atrodau lvg senas maniakas, tyrinėjantis visiškai užmarščiai skir- 
tus ženklus kažkokio žmogaus, kuris mylėjo, buvo nelaimingas 
ir mirė. Tie dalykai, tie jam išsprūdę žodžiai — kažkoks tęsinys, 
tęsinys to, kas taip trapu, kas sklinda iš jo, kažkokia emulsija, 
dvasia, o aš įnirtingai kabinuosi į tai, kas man nepriklauso. 

Šis rankraštis — kai kas blogiau, didesnis tabu nei liesti lavo- 
ną, tam tikra prasme aš knaisiojuosi po popieriumi virtusią jo 
dvasią, rausiuosi joje ir skrodžiu ją, tai parašyta jai ir sinopsio 
forma užkoduota poema, juodoji poema, prisiminimas, žodžiais 
išreikštas apsėdimas. Esu lordas Karnavonas kape ir ant šventų 
Egipto diginitorių palaikų, paskui taip pat paslaptingai miręs. 
Prakeikimas!.. Ir tos frazių nuotrupos, ir nuo grindų pakelti 
popieriaus skutai, tik išmesti šiukšliadėžėn tinkamos atliekos, 
padarė šias liekanas dar šventesnes, o aš norėjau tą popieriaus 
lapą, tas dėmes atiduoti ištirti į laboratoriją, ištirti viską, kas 
slepiasi popieriaus skaidulose. Heroinas? Kokainas? Pasirodo, 
jo galima aptikti net 90-tyje procentų dešimties ir penkiasde- 
šimties vertės dolerių banknotų, cirkuliuojančių didžiuosiuose 
Amerikos miestuose. Aš peršviesčiau jį rentgeno spinduliuote, 
ištirčiau pagal radijo bangų spektrus, įdėčiau šitą rankraštį į 
cheminę vonią su grynangle 14, priversčiau tą popieriaus lapą 
kalbėti: „Ei jūs ten, tikriausiai klausotės, stebite, ar ne?“ — se- 
niai seniai, Kanuose, jachtoje, paklausė mergina. 

Tačiau po akimirkos perskaitė skersą prierašą — prašymą jų 
nepradanginti, užuominą juos aiškinti ir — kodėl gi ne — prie tų 
moters aktorės, Vokietijos ir Paryžiaus dainininkės, gyvenimo 
epizodų ką nors pridurti; antroje XX amžiaus pusėje. 

Iš tikrųjų kitas požiūris buvo toks: ši gyvenimo santrauka, šis 


ant grindų rastas planas prašosi tęsinio, reikalauja, kad būtų it 


200  JEAN-JACOUES SCHUHL 


estafetė perduotas kažkam kitam, kaip šios moters gyvenime 
Šarlis savotiškai pakeitė Rainerį, kad visa, kas rašoma, tėra vie- 
nintelė didelė knyga, kurioje kiekvienas parašo puslapį, ir į šiuos 
vieno gyvenimo paragrafų pavadinimus reikia žiūrėti kaip į kvie- 
timą juos išplėsti, pamėginti išgarbinti dainininkę, subtiliai su- 
švelninant šį nykumą, nors tai, beje, nelengva atsižvelgiant į de- 
struktyvią Šarlio dvasią, jo polinkį į liguistumą. Tačiau beregint 
vėl ėmė galvoti apie šias frazių nuotrupas, neturinčias aiškaus 
tikslo, nors jose buvo kaži koks būtinumo, skubos elementas, ir 
jas reikėtų skaityti taip, kaip skaitomas iš jūros ištraukto butelio 
turinys, kaip testamentas, kaip užkalbėjimas arba kaip sapnas 
ar eilėraštis, turintis — atsižvelgiant į aplinkybes — kažkokį žen- 
klą, tiesos antspaudą, net „netikrose“ vietose. „Įsivaizduoju jį 
gulintį ant pilvo, nukarusiom rankom, atvirą delną ir iš jo iškri- 
tusį lapą... ir jei tai parašyčiau aš, nors ir kaip tatai būtų teisinga 
ir tikslu, atrodytų visai kitaip — panašu į betikslę stiliaus mankš- 
tą, literatūrinį žaidimėlį su gražiomis frazėmis. O šiame net 14— 
18 punktai, tokie netikri, sukurti nesveikos vaizduotės, nepilni 
ir fragmentiški, skamba tikriau nei visa literatūra. Į ką gi būtų 
panašus mano kurpalas? Tik į stilistinės akrobatikos numerius, 
kuriuos išdarinėja mašinėle rašantis cirko šuo, į aproksimacijas 
ir daugiau ar mažiau perdėtus gražius sakinius, į nereikalingus 
gražaus efekto siekiančius apmąstymus; aš pasitenkinčiau tik 
žodžiais, nors ir kokie jie būtų išmoningi ir nuostabūs. O jis su 
šiuo varganu popieriaus lapu veikiau buvo vitališkas: per jį ji 
buvo čia, jis prisišaukė ją, prakeikė, kad jos čia nėra, paskui 
magiškais žodžiais, formuluotėmis paaukojo pragaištingam li- 
kimui, metė jai iššūkį... Čia buvo kažkas nenuneigiama, kaip 
įkaltis, liudijantis kažkieno aistrą paskutinėmis gyvenimo aki- 
mirkomis, kai meluojame mažiau, o jeigu kliedime, mūsų klie- 
desys būna tikras. O aš, žiūrėdamas į šį prie lovos rastą rankraš- 
tį, į apgailėtiną išvirkščiąją suglamžyto, išteplioto lapo pusę, pa- 
maniau, kad jei imčiausi rašyti biografiją, ji atrodytų kaip 


išdavystė. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 201 


Jau matau ją priešais save nepriekaištingai išspausdintą 
14-os colių „Macintosh“ kompiuterio ekrane kaip pelningo ko- 
mercinio filmo scenarijų, paskui jau kaip bendrovės „Firmin- 
Didot“ spauda išspausdintą, įrištą ir leidyklos „Gallimard“ iš- 
leistą knygą, gražiomis krūvelėmis išdėliotą knygynuose, papuoš- 
tą gražia raudono blizgančio popieriaus juostele, paskui patiektą 
bekūniais steriliais ženkliukais internete. Lyginant su šiuo gu- 
linčiu ant grindų popiergaliu, ji tiesiog nieko neverta. 

Kiek svertų mano žodžiai mirties ir aštuoniolikos eilučių ta 
pačia tema, tos pačios moters akivaizdoje, mirusiojo, kuris taip 
ją mylėjo, akivaizdoje? Spekuliuoti, sukti galvą dėl kažkokio ne- 
gyvėliui švento daikto, beveik pergamento, kone čiupinėti lavo- 
ną, priversti kalbėti, judėti jį ir kitus — tai viskas, ką aš moku. 
Prikelti mirusiuosius — makabriškas pilvakalbio marionečių ma- 
nipuliatoriaus darbas, kaip ir įsivaizduoti, jog šis marionetinin- 
kas esu aš, nors iš tikrųjų esu tik marionetė, tik raštininkas, 
judinantis ranką ir plunksną ir užrašantis tai, kas diktuojama, 
kažkoks dabitos ir diletanto snobo kratinys, pamišęs dėl garsių 
žmonių, ghost-writer, besinaudojantis kitų šlove, rašytojas šmėk- 
la ar, veikiau, šmėkla rašytojo, kuris liovėsi rašyti ir dabar įkni- 
bo į rastą rankraštį, užuot kalbėjęs apie save pirmuoju asmeniu, 
išdrįsęs sakyti „aš“, atidengti savo kortas arba tylėti. 

Ne, iš tikrųjų vienintelis dalykas, kuris gali atsilaikyti prieš šį 
mažytėlaitį, trumputį, štrichais gyvenimą piešiantį rankraštį ir 
atsiliepti į jį, atsakyti jam, — ne jos gyvenimas, o daina, žodžiai, 
įgaunantys pavidalą ore. Tik taip būtų galima atsakyti šiam pa- 
smerktajam, pranešusiam apie save netyra, darkyta, neaiškia, 


skubia geismo ir svajonių kalba“. 


44 W. 44 


— N. štai!.. 

— Kas „štai“? 

— Nieko. Tarsi mes būtume po to. 

— Po ko? 

— Po dienos. 

— Po ko? 

Buvo spalio mėnesio diena, diena kaip kitos, ir žemai, už 
parko, pro paskutinius kaštonmedžių lapus buvo galima įžiūrė- 
ti platų senos ambasados fasadą, dabar tapusį Centriniu archy- 
vu. Katino su raudonu antkakliu, kuris šokinėdavo po medžius 
ir gąsdindavo varnas, nebuvo matyti jau keletą mėnesių, nebu- 
vo čia ir trijų mergikių šviesiom, rudom, rusvom „arklio“ uo- 
degytėm, perrištom juodais kaspinėliais, kurios dar prieš me- 
tus juokėsi ir rusiškai mokėsi mįslingų žaidimų, — jas pakeitė 
sargas, vedžiojantis šunį už pasaitėlio. Tačiau tebestovėjo didžiu- 
liai kaldintos geležies žibintai, labai panašūs į Pranciškaus Juo- 
zapo laikų žibintus, ir buvo toks įspūdis, kad čia, prieš pat pi- 
nučius, sustojo laikas. 

Šarlis iš tikrųjų vadinosi ne Šarlis, tačiau atsitiko taip, kad 
vieną vakarą per kažkokius pietus ant stalo pamatė priešais save 
padėtą kortelę, kurioje buvo užrašyta tikroji jo pavardė, tačiau 
vardas ne jo — Šarlis. „Šarlis? Ką gi, kodėl ne? Tebūnie Šarlis!“ 
ir per tą vakarienę ir paskui visas keturias dienas — tai buvo 
nedideliame provincijos festivalyje, į kurį atlydėjo Ingridą, — 
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atsiliepdavo į šį vardą. Grįžęs į Paryžių kiek pasišaipė iš šio var- 
do, o paskui tai vienur, tai kitur ėmė prisistatinėti kaip Šarlis. 
„Koks jūsų vardas?“ — „Šarlis!“, ir kartais sutikdavo kokį nors 
žmogų, kuris, Ingridos ar šalia esančio draugo nuostabai, pa- 
klausdavo: „O, Šarlis, kaip sekasi?“ Toji mažytė apgaulė jam kė- 
lė juoką, tai buvo pirmieji metamorfozės požymiai, pradžia, bū- 
dinga viskam, ko tik jis imdavosi. Jis neturėjo drąsos daug keis- 
tis, bijojo net narkotikų. Tačiau kas žino? Iš pradžių pakeiti vardą 
ir pamažu pamažu vieną rytą pabundi iš neramaus sapno ir pa- 
matai, jog lovoje pavirtai tikru vėdarėliu. Taigi Šarlis iškart nie- 
ko neatsako, kurį laiką tyli, klausosi, kaip žemai parke loja šu- 
nys, paskui ištaria: „...Man atrodo, lyg viskas jau būtų buvę... o 
kas atsitinka, regis, atsitinka ne iš tikrųjų... nesiskaito net ka- 
rai... tai tinka viskam... elektronizuoti balsai...“ — „Taip, švarūs 
ir lygūs“. — „Tarsi aukštai skrendantys vaizdai. Pamiršti modelį, 
matai tik vaizdus: alėjoje sena dama stumia vežimėlį, prieina 
kita dama, „kokia graži jūsų anūkėlė“, sena dama rausiasi ran- 
kinuke: „Luktelėkit valandėlę, dar nematėt jos nuotraukos!“ 

Paskui pagalvojęs sako: „Aš viską apmąsčiau. Turiu kažką da- 
ryti. Apsigalvojau: gal parašysiu kažką apie tave, galų gale para- 
šysiu biografiją, nors nesu tikras“. Iš tikrųjų jis beveik toks tik- 
ras, kaip ir tai, jog vadinasi Šarlis! 

Jam tik reikėtų kažką apmesti pagal aštuoniolika rankraščio 
punktų, rastų prie lovos: imti paskutinius to žmogaus žodžius ir 
juos paaiškinti, pakomentuoti, tarsi kokiam šventraščiui para- 
šyti pastabas. „Tai juk neblogai, aš nieko neliečiu, tik apgaubiu 
žodžius žodžiais pagal tą patį pavyzdį“. Be to, tai būtų ypač pa- 
togu. „Gyvi archyvai po ranka! Mano modelis priešais mane, 
namuose, dvidešimt keturias valandas per parą, septynias die- 
nas per savaitę!“ Priešokiais tą darbą jau buvo pradėjęs. „Pra- 
šau man parodyti, kaip tu pabaigoje atsisveikini, kaip plačiai 
pusračiu mosteli ranka ir palengva atgniauži kumštį“. Ir ji mie- 
lai, tačiau švptelėdama, parodydavo tą judesį. „Prašau dar sykį. 


Taip! Ačiū. O dabar gal padainuotum pradžią tos dainos, kurią 
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tau parašė Hansas Magnusas?“ — „Moteris juodais drabužiais?“ — 
„Taip“. Ir ji uždainuodavo — juodu būdavo virtuvėje — tyliai, 
tarsi sau pačiai, nežiūrėdama į jį. Ich habe keinen Fehler gemacht / 
Um Viertel nach eins bin ich aufgewacht. — „Kas čia? Liaukis, juk 
puikiai Žinai, jog aš nesuprantu nė žodžio vokiškai, tik moku 
pasakyti Achtung ir Kapurt“. Ir tada ji ėmė šiaip ne taip improvi- 
zuoti prancūziškai ir, žinoma, be rimo ir ritmo iš tos dainos ne 
kas teliko: 

„Aš nepadariau klaidos / Pabudau be penkiolikos antrą / Pa- 
jutau vėją ant nuogos odos / Pažiūrėjau į jo laikrodį, žalią, bliz- 
gantį tamsoj / Ir jau žinojau: dabar baigta / Taksi dar sykį apsi- 
verkiau / Meilė — baisus priešas“. 

„Ir dar sykį parodyk man, kaip elgėsi Raineris, kai pirmą 
kartą jį sutikai „Action“ teatre, pavaizduok tą akimirką, kai jis 
stovėjo nugara“. Tada ji atsistojo veidu į svetainės sieną, atsuko 
Šarliui nugarą, nuleido galvą ir pasilenkė, viena ranka įsirėmusi 
į klubą: tai panėšėjo į pozą Fasbinderio, regis, tučtuojau ištaisy- 
siančio spektaklį. 

„Kaipgi vadinosi tavo pirmoji suvaidinta pjesė?“ — „Karzel- 
macher: vaidinau joje kaimo merginą, buvau su aukštakulniais 
bateliais, su petticoat, juodi plaukai buvo sušukuoti kaip Saros 
Diba, o į sceną išėjau dainuoti Hario Belafontės dainos Island in 
the Sun“. Ir ji padainavo Šarliui keletą taktų ir parodė du ar tris 
kalipso žingsnius. „Beje, dėl aukštų kulniukų — ar tau niekad 
nepasakojau apie šią savo svajonę? Mudu su Raineriu esame 
vienoje batų parduotuvėje, įsikūrusioje rūsyje, galerijoje, ir jis 
parodo vieną batų porą, kurią norėtų man nupirkti: bato kul- 
niukas išsišovęs į priekį, vadinasi, kojos kulniukas yra Žemai, O 
pirštai — aukštai, priešingai nei balerinos puantų“. Ji pasakojo, 
kartojo, ir Šarlis užsirašinėjo. 

Šis dailininko ir jo modelio numeriukas šiek tiek užtruko, 
tačiau gan greitai Šarlį suėmė abejonės: „Žinau, tai kvaila, bet 
aš ne per labai mėgstu šituos biografinius portretus, man toks 


įspūdis, jog tai — kažkoks balansas, aš sudarinėju balansą, likvi- 
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daciją, čia nėra jokio judėjimo, tavo gyvenimas baigtas, sukre- 
šęs žodžiuose, sukrekėjęs išdžiūvusiam rašale, sušalęs baltam 
popieriaus marmure, ir iš viso to nulieta statula“. Ir pridūrė, 
kad rašydamas apie ją atima iš jos gyvybę, ir pacitavo anglų prie- 
žodį: „What you can't do it, paint it. Aš galiu apversti ją kitaip: If I 
paint it, you shall not do it! Jei aprašysiu tavo dainavimą, tu dau- 
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giau nedainuosi!“ Ir vis dėlto — jis nelabai žinojo ko nori — dar 
rašinėjo. Būtų kvaila nieko neparašyti apie šią moterį! Tai būtų 
gražus portretas, biografija, taip pat epochos kronika, nes juk 
tai nepaprasta istorija! Ir kokia istorija! Pusė amžiaus: karas, 
tėvas — jūrų laivyno karininkas, ketverių su puse metų mergytė, 
pusiau invalidas vaikas, pirmoji daina kareiviams, auksinis bal- 
sas, labai gabi beveik akla muzikantė, pasveikimas, susitikimas 
su garsiausiu ir triukšmingiausiu Europos režisieriumi, vedy- 
bos, didžiojo dizainerio numylėtinė, triumfas Paryžiaus sceno- 
je, miesto paskalos ir filmai: nuostabi patetiška success story. Ma- 
ža to, pilna pikantiškų ir ironiškų Istorijos detalių. Ypač dažnai 
galvodavo apie tą giesmę, apie puspenktų metų mergytę ten, 
aukštai, siaubingą Šiaurės pajūrio žiemą giedančią kareiviams, 
apie važiavimą rogėmis, apie mergytę, įsuptą į baltus kailinu- 
kus, apie pomponus ir apie sidabrinį varpelių tilindžiavimą — 
kiek kičinis karo laikų operetės vaizdas, žudynių fejerija. Ir Šar- 
liui toptelėjo, kad kažkur toli pietuose kareiviams dainavo kita 
vokietė moteris — Marlena: atsikišę skruostikauliai, nelabai tie- 
si nosies kuprelė, platokos šnervės, katės kaukės eskizas. Būtų 
kvaila į visa tai nekreipti dėmesio. Tad pamėgino užrašyti dar 
keletą dalykų. O vieną dieną ji pasakė: „Šarli, aš tau jau neberū- 
piu, aš tavęs daugiau nedominu, tau rūpi tik ji!“ — ?!. — „Ingrida 
Kaven!“ — „Atrodo, lyg vėl girdėčiau pasaką, Edgaro Aleno Po 
istoriją, kurią kadaise skaičiau. Knyga kažkur guli numesta, pa- 
la, štai, ji vadinasi Ovalinis portretas, veiksmas vyksta kažkokioje 
pilyje: „Tai buvo labai jauna reto grožio mergina, ir ne tik miela, 
bet ir linksma, tiesiog šviesa ir šypsena. Prakeikta valanda, kai 
pamatė dailininką, pamilo jį ir ištekėjo... Tai buvo keistas, susi- 
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mąstęs žmogus. Dažnai nugrimzdavęs į svajones... leisdavo die- 
nas ir naktis tapydamas tą, kurią taip karštai mylėjo ir kuri die- 
na po dienos darėsi liūdnesnė ir blyškesnė... savaičių savaites 
sėdėdavo tamsiame ir aukštame bokšto kambaryje, kur šviesa 
ant blyškios drobės sunkėsi tik pro lubas. Retai nusukdavo akis 
nuo drobės ir pasižiūrėdavo į žmoną. Nenorėjo matyti, jog spal- 
vos, kurias skleidė ant drobės, buvo paimtos iš šalia sėdinčios 
žmonos veido. Kai jau buvo prabėgę daugelis savaičių ir likę 
nedaug darbo, tik reikėjo teptuku paryškinti lūpas ir suteikti 
blizgesį akims, žmonos dvasia dar plastėjo it lempos degiklio 
liepsna. Ir tada jis paryškino lūpas ir uždėjo blizgesį; akimirką 
dailininkas stovėjo ekstazės apimtas, žiūrėdamas į savo darbo 
vaisių; tačiau po akimirkos, tebestebėdamas savo kūrinį sudre- 
bėjo ir labai išblyško — jį suėmė siaubas; jis garsiai suriko: „Iš 
tikrųjų tai pats Gyvenimas!“ ir staiga atsisuko pažiūrėti į savo 
mylimąją. Ji buvo mirusi!“ 

Ir tikrai atsirado pirmieji neryškūs požymiai: ji ėmė labiau 
kosėti, prasidėjo emfizema, neįtikėtinomis sąlygomis buvo at- 
šaukta pora koncertų, ir visa tai dėjosi tada, kai jis mėgino rašy- 
ti. Buvo parašęs mažai, dar buvo toli iki 15—18 epizodų: ašaro- 
jimas, pamėlyniję paakiai, alkoholis, narkotikai... Tačiau Šarlis 
visada įsivaizduodavo tai, kas blogiausia... krimtosi dėl pražū- 
tingų rasto rankraščio pranašysčių, šventvagiškos atmosferos, 
Mene Tekel Peres, pranašiško grasinimo žodžių iš Danieliaus Kny- 
gos V skirsnio, paslaptinga ranka parašytų ant sienos. Buvo dar 
kai kas: gerokai po to nutikimo — dabar nuo jo jau prabėgo 
daugybė metų — suprato, kad galbūt jis pats, bent iš dalies, taip 
pat atsakingas... Gerai! Raineris dar sykį, tik šįkart likus dešim- 
čiai dienų iki mirties, pasakė: „Pasilik!.. Pasilik!“ — šiuos du 
paprastus žodžius, kurie netgi dabar kartais ją kankindavo nak- 
čia lydimi seno, amžino klausimo: „O jei būčiau pasilikusi, ar 
tada?..“ Tačiau nepasiliko, nes kažkas jos laukė Paryžiuje. Šar- 
lis! Jis nebuvo niekuo dėtas, buvo nekaltas, bet sakydavo sau, 


kad... Jis visada atrodydavo nekaltas, niekur nesikišantis neut- 
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ralus žmogus, ir vis dėlto jis čia, jis vaidina vaidmenį. O dabar 
pasišovė užbaigti, perfrazuoti ar paaiškinti šį rankraštį, paliktą 
žmogaus, dėl kurio mirties galbūt, gal šiek tiek, gal iš dalies 
buvo kaltas! 

— Viskas, baigiu visas šitas nesąmones! Tai man kelia nerimą! 

— Tavo prietarai, iškilmingos frazės, Edgaras Po ir visa kita, 
tavo pranašiško, pražūtingo rankraščio istorija, atsiskyrusi nuo 
kūno ir viena tamsoj rašanti ranka — tai tiesiog tavo tingumo 
alibi. Dabar, mielas Šarli, pats laikas imtis darbo! — „Ne, man 
nereikia jokio alibi, aš nesijaučiu kaltas, kad nieko neveikiu“. 

Jis buvo patenkintas jos sprendimu, nes taip pat manė, jog 
kai kurių žmonių buvimo scenoje paslaptis labai reta — svar- 
biausias dalykas, kur kas svarbesnis už tai, ką mes vadiname 
gyvenimu, ir to neįstengia papasakoti bejėgiai žodžiai, viso pa- 
saulio žodžiai, jie apstulbę kapituliuoja, net Hemingvėjus ne- 
įstengė aprašyti Ordoneso suerte paslapties. Ir jis, Šarlis, žino- 
ma, nesugebėtų žodžiais perteikti šio muzika tapusio kūno 


magijos. J. 


Mit einem phantastischen Lichtstrahl 


Jau buvo pasidarę ilgu ir sunku laukti, o šit dabar publika 
klausėsi atidžiai, bet reagavo nelabai karštai: už šią naujai skam- 
bančią muziką, už šį dvylikatonį kompozicijos eskizą su netai- 
syklingu ritmu, nei dainuojamą, nei kalbamą, nei rėkiamą, tie- 
siog garsiai įvardijantį tai, kas neįvardyta, jam, žinoma, labiau 
patikdavo, kai ji visu balsu užtraukdavo Ave Maria arba akroba- 
tiškai išvinguriuodavo visą chromatinę gamą Šanchajuje, gražia- 
me muzikiniame trečiojo dešimtmečio niekutyje, atliekamame 
pagal fokstroto melodiją: 

Shanghai, near your sky / I see you now / Soft music on the breeze / 
Šinging through the cherry trees / Dreaming of delight / You and the 
tropic night. 
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Ji puikiai tvarkėsi su ženklų kalba, su gundymo virvutėmis, ir 
mažiausiu gestu ar intonacija galėjo pakerėti, pravirkdyti ar pra- 
juokinti kaip toreadoras, kuris linksmina arba šiurpina pirmoje 
eilėje sėdinčius žiūrovus atsiklaupdamas ir atsukdamas nugarą 
pavargusiam buliui arba net paimdamas jo ragą lyg telefono ra- 
gelį ir šaukdamas: „Alio! Čia bulius?“ — vaikiški Luiso Migelio 
triukai, kurie varydavo neviltin Hemingvėjų, jam labiau patik- 
davo švarus Ordoneso darbas, žodžiu, jis nemėgo jokių grakš- 
tybių ir barokinių išsidirbinėjimų. Tačiau čia buvo visai kas kita: 
reikėjo išvengti lyrizmo ir nepasiduoti, kaip dažnai atsitinka, 


apgailėtinam skurdžiam asketiškumui. 


Taip, buvo sunku: reikėjo ieškoti naujo, šiuolaikinio tono, 
kitokio balso. Leistis į naują nuotykį, tarsi jis turėjo ją pakeisti, 
pakeisti ne tik jos balsą, bet suteikti jai kitą dvasią, Geist, ir nau- 
ją formą. Į nuotykį pačiais ilgiausiais keliais, kreivais ir uolėtais, 
pilnais provėžų, į išoriškai nereikšmingus dalykus, panašius į 
digresijas romane, į frazių derivatus, į atsitiktinius susitikimus, 
net kiek abejotinus ar trečiarūšius, į tai, ką tiesios linijos šali- 
ninkai vadina netvarka. 

Ji žinojo, ko ieško, nors gerai neįsivaizdavo, kaip tatai atro- 
do: garso sau, šiuolaikinio garso tarsi kažkam kitam, judesio, 
tokios frazės, kurią nujauti plevenant pasąmonės paribyje: ma- 
žvlėlaičių utopijų, pačių paskutinių, ypatingų, sukurtų pagal in- 
dividualų užsakymą ir skirtų nedaugeliui. Gal taip leidžiame sa- 
vo gyvenimą ieškodami kažko, kas jau yra, paversdami save gar- 
sais, žodžiais ir tik jais tebūdami: keliais garsais, keliais žodžiais, 
bėgančiais nuo mūsų. 

Tai prasidėjo ant lentų palei vandenyną, Truvilyje, ji žings- 
niuodavo paplūdimiu kiekvieną popietę ir kartodavo, kartoda- 
vo tas pačias gaidas, tuos pačius žodžius: Mit ei-nem phan-ta-sti- 
schen Lichtstrahl, fantastiškoje šviesoje, tai buvo Arnoldo Sėn- 
bergo Afėnulio Pjero, muzika be tinklo: išvaduota iš senų tonacijų 


korseto. 
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Tai buvo netoli Kanizio kalno Dovilyje, kur ji pirmą kartą — 
prieš dvidešimt metų — susitiko su Ivu. Paskui Sarbriukene. Tie 
patys tonai prie sūpuoklių, dykvietėse, tarp uolų, aukštų sie- 
nų— dekoracijų, sakytum, sukurtų šiai muzikai. Galop tas pat 
Niujorke, Šeštojoje, Penktojoje Aveniu. 

Muzika susiejo tris tolimas, niekuo nesusijusias vietas: jū- 
rą, vargingą priemiestį, prašmatniausią pasaulio gatvę. Ji jas 
suartino. 

Daina turėjo daugelį ir labai skirtingų fonų. Toks buvo Rai- 
nerio sumanymas... Jis pasakė: „Turiu idėją“... Bendras Marso 
lauko vaizdas: Eifelio bokštas. Kita scena: Ingrida stovi antro 
aukšto galerijoje ir dainuoja Editos Piaf dainos ištrauką. Kol 
dainuoja, filmuojamas panoraminis vaizdas: mergina peržengia 
turėklus ir puola į tuštumą... „Filmuosime Niujorke...“ — pri- 
dūrė. Bruklino tiltas stambiu planu piko valandą: Ingrida va- 
žiuoja automobiliu per žmonių minią ir dainuoja posmą iš ži- 
nomos amerikiečių dainos... paskui kitą posmą, bet jau sker- 
dykloje, Mit Markete... „O tada, — kalbėjo jis toliau, — keliausim 
aplink pasaulį. Filmuosime Tanžere, Stambule...“ Ingridos, gie- 
dančios Šventosios Sofijos bazilikoje, vaizdas. „Iuo pačiu me- 
tu, — baigė jis, - sukursime naują dainą. Aš parašysiu žodžius...“ 

Pirmame plane — rašantis Fasbinderis. „...O tu, tu ją aran- 
žuosi, ir joje bus visos problemos, su kuriomis susiduriame... — 
filme jie ginčijasi su žmonėmis, paskui tarpusavyje, — o pabai- 
goje bus sukurta visa daina. Jos temą sudarys viskas, ką mes 
patyrėme... Kelionė aplink pasaulį vienoje dainoje“. 


„Pilnametražis filmas ir aš, vienintelė žvaigždė! Svajonių 
vaidmuo! Netgi auksinis. Ilgai dvejojau: žinojau, kad filmas 
buvo dingstis vėl būti su manimi. Jei būčiau norėjusi padaryti 
karjerą — tačiau daina iš pat pradžių, nuo vaikystės, man buvo 
duota kaip malonė, kurią aš, labai labai jauna, grąžinau Dievui 
kaip auką, — būčiau sutikusi, jau tada jis buvo garsus, bet ži- 


nojau, jog Las Vegase jis būtų paprašęs vėl tapti jo žmona, ir 
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žinojau, kad kažkur, kažkuriame pasaulio krašte būčiau pali- 
kusi jį per patį dainos vidurį, o gal dainos pabaigoje, ir neno- 
rėjau juo pasinaudoti, mūsų santykiai niekad nebuvo tokie, 
mums patiko triukai ir linksmybės, o ne karjera. 

Jis norėjo, kad būčiau ne jo aktorė, o žmona, visos aktorės jam 
buvo kvailos kekšės, karvės, jis turėjo smulkaus buržua bruožų, 
dažnai būdingų homoseksualistams. Viskas iš odos... tačiau po 
ja... „Mano žmona, — sakydavo jis, — užsideda skrybėlę, saulės 
akinius, atsigula paplūdimyje ir skaito knygą“, — tikriausiai tokią 
sceną buvo matęs kine ar perskaitęs Zimelio romane. Tačiau tada 
manė, jog tai paskutinis jo šansas! Las Vegase vėl norėjo mane 
pamatyti su jaunosios suknute. Aš nenorėjau juo naudotis, pik- 
tnaudžiauti jo pasitikėjimu. Žinai, Šarli, prieš sutikdamas mane 
jis su niekuo nesikalbėdavo, jis buvo visiškai uždaras žmogus“. 

Ji eidavo krantu palei patvinusią jūrą, apsiavusi sandalais, 
kartais basa, ir dainuodavo natas, prie jos atsirisdavo bangos, 
regėjosi, jos nori priklausyti tik jai, jai visai, it nepaklusnus ir 
nerimastingas metronomas garsus vandenyno šniokštimas 
trukdė jai klausytis ausimis savo balso. Tasai beaidis, „bevaiz- 
dis“ dainavimas leisdavo jai geriau patikrinti, kaip skamba ne- 
girdimi garsai. 

Vandenynas, Senasis Vandenynas slopindavo jos balsą, ir ji 
nebegirdėdavo savęs dainuojančios, jau nesiklausydavo savęs. 
Neturėdavo atramos. Balsas nebesklisdavo per ausis, ji girdė- 
davo garsus, išėjusius per gerklę, ir jų neatpažindavo. 

Paskui nuvažiavo į Sarbriukeną aplankyti savo motinos: ši viena 
gyveno bute, kuris dabar jai buvo per didelis. Namas Fontano 
gatvėje, kuris senelio laikais su akordeonais, bandžomis, tūbo- 
mis ir fleitomis visuose aukštuose buvo tapęs Muzikos namais, 
buvo parduotas bankui. Tačiau motinos rankos, dar laibos ir 
žaismingos, regis, nebuvo pamiršusios linksmų smulkmenų, vy- 
lingų malonumų, tik kartais, išmintingai sukryžiuotos, galbūt 
prisimindavo laikus, kai jos, paauglės rankos, klusniai gulėdavo 


ant ilgo plisuoto uršuliečių sijono, uniformos, kurią sudarė tam- 
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siai mėlynas sijonas, balta palaidinukė su mėlynu apsiuvu ir tam- 
siai mėlyna kepuraitė su dviem baltais kaspinais užpakalyje. „Kaip 
visada einu pasivaikščioti, — rašė Ingrida, — ir, kaip visada da- 
rau, vaikštinėdama repetuoju. Nužingsniuoju iki upės, iki dyk- 
vietės, ten, kur po karo stovėjo gamyklos, Sarbriukeno gamyk- 
los, bjaurūs jų griaučiai, aukšti ilgi kaminai su tamsoj nutįsu- 
siais šešėliais, primenančius šešėlius katedrose, dar regiu tuos 
kaulėtus griaučius, girdžiu geležinį vagonečių trinksėjimą, gir- 
džiu taip gerai, kad jis skamba ausyse“, — ir sakydavo, jog tokį 
vitališkumą įkūnijąs Šėnbergas. Ilgi šešėliai kaip pas fon Štern- 
bergą, kaip bažnyčiose, nieko kompaktiško, masyvaus, šešėlių 
nėriniai ir geležinis vagonečių tarškesys. Taip, dar girdžiu jį“. 


Sarbriukeno gamyklos geležis ir ugnis 
geltonas dangus 

ketinis vagonečių tarškesys 

stabdžiai 

ir griuvėsiai su 

kiaurymėm ir karkasiniais griaučiais 
suodžiai ant namo langų 

gąsdinanti bauginanti 

ši didžiulė tuščia 

ir veik negyva erdvė 


atskiri elementai 
supjaustytas pasaulis 
išvirkščioji daiktų pusė 
skeletas? 

griaučiai 

karkasas 


svetimas ir šaltas 


kieti kristalai 
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„Aš nebūtinai ieškojau to, kas malonu, kas slepiasi kitapus 
nemalonumo ir malonumo, kitapus to, kas gražu ir bjauru“. 

Šis staigus perėjimas, šis brutalus šuolis nuo beveik šneka- 
mosios kasdienės prozos prie dainos, sumaištys, šuoliai, stiprūs 
kontrastai, regis, atitiko šiandieną: 2000-ųjų „Miražas“, „To- 
mahauko“ raketa staiga atsiplėšia nuo žemės, pakvla į orą, ir vėl 
stoja ramybė, o paskui — sprogimo kateris, rausvi įkaitę siūlai 
naktyje, ir vėl ligoninės ramybė: sutvarstyti sužeistieji, nusiaub- 
tas pasaulis, kuriame tveria tik griuvėsiai. Tarpgalaktinė muzi- 
ka, mokslinė-fantastinė, labai kasdieniška arba tokia, kai po vie- 
nos išore įžvelgi kitą. Artėjimas į pasaulį be žmogaus, be jo žvilgs- 
nio. Prarastoji žemė. 

„Ten aš žaidžiau — prastuose kvartaluose, vargšų kvartaluose. 
Vaikščiojau tarp anglių krūvų, automobilių griaučių, aukštų ka- 
minų, į gabalus sukapotame pasaulyje, svetimam ir šaltam, dar 
sykį perėjau šį kelią su Šėnbergu, ir pamažėle vėl išgyvenau vai- 
kystės pojūčius: vėl atradau nerimą keliantį salietros kvapą, bai- 
mę, sumišusią su kažkokiu erotizmu, neaiškią įtampą, tai, ko 
daugiau ar mažiau ieškau dabar ir randu rečiau ir rečiau pasau- 
lyje, kuris tapo aiškus ir švarus. Išbandžiau grynus garsus, ne- 
aiškiai tariamas balses, nes maniau, jog esu viena šio liūdno vai- 
kų darželio sūpuoklėse, pačiame dykros viduryje. 

Paskui pamačiau, kad jie mane stebi. Stovėjo šalia, tylėdami, 
nejudėdami, bejausmiai, per penkiasdešimt metrų į šalį, kiek 
atsitraukę ir šiek tiek atsilikę nuo manęs, palinkę į priekį, ber- 
niukas ir mergytė, tikriausiai šešerių septynerių metų, tokio am- 
žiaus, kokio buvau aš, kai ateidavau Čia pažaisti, stebėjo mane 
rimtai, kaip rėkiantį gyvulį ar samurajų. Dar kiek padainavau 
dėl akių, stengdamasi nekreipti į juos dėmesio. Garsai buvo 
negražūs, nedėkingi, kartojau juos kaskart skirtingai, beveik iš- 
rėkdama it gyvulys, arba japoniška maniera — sausai, švogždama 
pro nosį ar gerklę. Gyvulys, taip, bet įsivaizdavau, kokį garsą 
išleistų mineralas, jei galėtų dainuoti, mano dainavimas buvo 


vos vos panašus į tai, ką mes vadiname muzika, ir visai nepa- 
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nėšėjo į žmogaus dainavimą. Jie tikriausiai manė, jog aš it kvaiša 
žaidžiu kompiuterinį „Nintendo“ žaidimą: imperatorius Kon- 
gas ar samurajus? Arba japonišką manga komiksą: Uuung! 
Aiiing! Uūūū!“ 

Ši dekoracija su automobilių griaučiais, anglių kalnais... ir vėl 
anglys? Didžiulė, beveik tuščia ir beveik negyva erdvė gerai de- 
rėjo prie šių muzikos elementų, kuriuos vieną nuo kito skyrė 
aplinkiniai grioviai — keista ir šalta galaktinė muzika, galinti įva- 
ryti baimę ir neteikti jokio malonumo. Iš tiesų — griaučiai. Pas- 
kui, rašė Šarliui, ji nulipusi nuo sūpuoklių ir pasukusi atgal; 
žingsniavusi lėtai per kalniukus, atsipalaidavusi, tuščia galva, ir 
priėjusi bulvarą su mažais, švariais, tvarkingai perdažytais na- 
meliūkščiais. „Tačiau abu susidomėję vaikai sekė man įkandin 
iki mėsos parduotuvės. „Mudu tave jau matėme vakar, — tarė 
mergytė, kai mūsų žvilgsniai susitiko ir kai nusišypsojau jiems 
eidama iš parduotuvės ir nešina raudonu mėsos gabalu, jautie- 
nos šonine. — Taip, mudu tave jau matėme vakar, — pakartojo 
berniukas, — tu leidai keistus garsus, darei „auung“ kaip japo- 
niškuose manga komiksuose... Mes tave pastebėjome, iš bur- 
nos tu leidai keistus garsus“. 

— Tu sėdėjai mūsų sūpuoklėse, — tarė mergytė. — Ką tu čia 
veiki? Kodėl šauki viena kaip Briusas Li? 

— Ne, — pataisė ją berniukas, — ne kaip Briusas Li. Kaip Dže- 
kis Čangas. 

— Taip, kaip kompiuteriniuose žaidimuose. 

— Aš repetuoju... 

— Tu dainininkė? 

— Taip. 

— Ar tu dainuoji per televiziją? 

— Nedažnai... Kartais... 

— Tačiau tai, ką tu darai, nepanašu į dainavimą... 

— Ne, tai pratimai. 

Ji nuėjo nešdamasi į mėsininko popierių suvyniotą jautienos 
šoninę, dar kiek parepetavo leisdama garsus, tik žemesnius, la- 
vindama balsą, ieškodama tinkamo tono, kuris suteiktų šiuolai- 
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kinį skambesį šiai energijos kupinai muzikai, kuri vis dėlto pri- 
minė nuniokotą žemę, artėjančią prie pasaulio be žmogaus. 


Dabar ji Niujorke, toliau lavina balsą. Eina lėtai per šį nervais 
kibirkščiuojantį miestą, be to, ji per maža, pernelyg maža, per 
lėta, pernelyg smalsi, pernelyg atlaidi, pernelyg apžiūrinėja žmo- 
nes, ir jai kažkas atsitiks, kokia nors istorija, ji nesilaiko džiun- 
glių įstatymų: nesustoti, nespoksoti į kitus gyvūnus, ypač į akis. 
Be abejonės, šioje Šeštosios Aveniu vietoje ji mažiausia. Ji čia 
tiesiog pradingsta. Po skrybėle pradingsta dar labiau: skrybėlė 
labai aukšta, cilindrinė, padribusi, iš aksomo ir medvilnės, gels- 
vai ruda, įspūdžiai iš Afrikos, pirkta už dvidešimt dolerių iš vit- 
rinos šlamšto parduotuvėje, Kanal Sityje, žvilgsnis į negrus, 
„Broadway Melody“, „Minstrels“ ir „Cotton Club“. 

Ant Jošio Jamamoto burinės medvilnės palaidinės spalvotais 
langeliais buvo užsivilkusi chaki spalvos karštos vilnos karinį švar- 
ką. Bateliai buvo didoki: su tokiais sunku žengti mažais žings- 
neliais, o per aukšti kulniukai trukdo bėgti. 

Iš didelės kišenės kyšo visiškai suglamžyti seno faksinio po- 
pieriaus lapai su fotografuotomis partitūromis — tokie lanks- 
tesni, jais patogiau naudotis. Kavos dėmės, grožio kremas, lie- 
taus lašai čia vienur, čia kitur nuplovė kokią natą. Kitoje vieno 
lapo pusėje, aukštai dešinėje, juodu rašalu plonai išvedžiotos 
aštuonios raidės: P Rabenas. Jos reiškia seną muzikos bendri- 
ninką. 

Milimetriniame popieriuje užšifruota aštuntinės ir šešiolik- 
tinės natos, sol raktai, išvedžioti įstrižomis ir horizontaliomis 
kreivėmis, tikras skuduras. Kartais, norėdama trumpai jį paty- 
rinėti, išsiima tą lapą, liaujasi žingsniavusi, paskui įsikiša į kiše- 
nę ir vėl traukia toliau tyliai dainuodama, tik mintyse, balso 
stygos virpa tyloje, du laipsniai į rytus, paskui pirmyn, tiesiai į 
šiaurę! Pirmyn! Koks gaivumas! Koks neatsakingumas! Ji už- 
miršo karą, bet ypač pokario metą, nes karas jai, kaip kiekvie- 


nam vaikui, kiek panėšėjo į šventę, ir jai patikdavo žaisti nulinių 
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metų Vokietijos griuvėsiuose, paskui — tylus atkūrimo metas, 
atkakli, jau be atminties, tyla, švininė atmosfera... 

Kodėl ji čia negyveno anksčiau ir ilgiau? Dainuoja eidama 
Šeštąja Aveniu, tada pasuka ir žingsniuoja link mėlynos pro- 
švaistės, besidriekiančios ten, žemai, prie Riverio, kur tokia leng- 
va šviesa. Jaučiasi nelyginant Zozefina, ne, ne ta su bananų dir- 
žu, kuriai jos senelis plodavo „Casino de Paris“, o kita Zozefi- 
na, Kafkos pelių karalienė, ta, kuri visada jautėsi tokia liūdna ir 
svetima, nes žmonės dievino jos dainavimą, bet niekas negalėjo 
pasakyti kodėl, ir „ar tai tikrai buvo dainavimas?“ Staiga pa- 
spartina žingsnį ir beregint atsiduria toli. 

Ir šit ji Šeštojoje Aveniu, Avenue of the Americas, trijų Ameri- 
kų prospekte prie Rokfelerio centro. Pereina Rokfelerio „Pla- 
za“ irjoje stovinčią penkiasdešimtmetrinę Kalėdų eglutę: aukš- 
tai, pačiame dangaus viduryje, trisdešimt septintame aukš- 
te, — restoranas-kabaretas „Rainbow and Stars“, o prie pat 
kampo — „Radio City“ miuzikholas su savo amžina atrakcija: 
„Les Rockettes“. 


R-o-o-o-cke-e-e-ettes!!! Penkiasdešimt porų nepriekaištingų 
kojų iš raumenų, nervų, gyslų, tų amerikietiškų kojų, kurios taip 
varė iš proto Bardamiu* — jam taip pat visų labiausiai patiko šokė- 
jos, — kad jis nesitvėrė savo kailyje ir negalėdavo užmigti „Lodge 
Cabin“ viešbutyje: šimtas kulniukų vos liečia grindis ir mechaniš- 
kai kaukši top dance didžiulėje scenoje, triukšmas pripildo visą 
šios milžiniškos Art dėco erdvę, miuzikholo šventyklą, laivą: čia 
visada tas pats, tas pats klapsėjimas, it lengvas stimuliuojančios 
energijos gūsiukas, dušas nuo Flo Zygfyldo laikų, jaudinantis, toks 
linksmas ir jaunas jis perėjo dešimtmečius, sausas kliksenimas, 
būtum galėjęs jo klausytis ir klausytis, iš esmės tai tikras narkoti- 
kas, akimirką jis praplaudavo ausis nuo šlykštaus triukšmo, nuo 
gausybės rimtų, svarbių, šiurkščių ir amorfiškų kakofonijų, maža 
to, be šitos kolektyvinės žmogiškosios kakofonijos, kuri, regis, 
buvo perduodama nuotolinio valdymo pulteliu, dar buvo tuščia 


* Cėline'o romano Kelionė į nakties pakraštį herojus. 
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šypsena, šimtąkart ta pati, be išraiškos, lyg nupiešta. Žiūrėdamas 
į tai prisimindavai Bebės Daniels memuarus: „Mako Seneto klu- 
be „Bathing Beauties“ aš šokdavau Meri Pikford iš dešinės, ir ji 
man visada numindavo kairę koją!“ 

Tokį pat gražų tritaktį triukšmą — tik aukštėliau mieste, 
45-ojoje gatvėje, ir truputėlį vėliau, apie pusę pirmos, pirmą 
valandą nakties, — keldavo rotacinės Times mašinos, iš kurių pus- 
lapis po puslapio — klak-ka-lak, klak-ka-lak — išeidavo trys mi- 
lijonai egzempliorių: lopšinė ir pragariškas triukšmas, o lauke, 
su užrašu NEW YORK TIMES juodom raidėm, jau laukdavo balti 
sunkvežimiai. 

Du mechanizmai — merginų kojos ir rotacinės mašinos, spjau- 
dančios naujienas iš viso pasaulio, — kažkur susijungdavo, viskas 
vykdavo naktinėje miesto širdyje, ten, kur, pasakojama, panar- 
dinta po vandeniu magnetinė uola, suteikianti miestui karštli- 
giškos energijos. Tikriausiai tai legenda. „Tikrovė ar legenda? 
Ką darom, šefe?“ — klausia naujokas žurnalistas. Ir senas re- 
daktorius atsako: „Print the legend!“ 

„Radio City“ hole dainavo Džudi Garland, tokio pat kalibro 
kaip ji, kaip ir ji persmelkta dainavimo. Toks pat stiprus instru- 
mentinis balsas vaikiškame kūne, Dievo dovana, tėvai, kaimy- 
nai nepaprastai žavėjosi vunderkindu. Ji ir toliau žingsniuoja į 
šiaurę niekada nepamesdama iš akių, kad jai iš dešinės stovi Ist 
Riveris, iš kairės plaukia Hudzono upė ir kad ji saloje! Visas šis 
lobis — vienoje saloje! Žemai uostas, žuvėdros. Gaila, kad Čia 
daugiau neapsilankys jis, Bodleras, minios žmogus: „Svaiginan- 
ti monotonija / Metalo, marmuro ir vandens. / Ir slogūs aki- 
nantvs kriokliai / It krištolinės užuolaidos / Kabojo ant metali- 
nių sienų“ naktyje, apkraštuotoje prašmatniu auksu. Prie išėjimo iš 
„Radio Citv“, Šeštosios Aveniu ir 54-osios gatvės kampe, jį bū- 
tų aptarnavę! Ten buvo gyvas galas negrių! Ir kreolių, šį vakarą 
einančių namo po Pietų amerikiečių programos. Narkotikai, 
visos jos narkotikai! Ir, beje, — tik šiandien jau ne taip, kaip 
anksčiau, — makiažo tipas, kuris jam patiko. Šarlis Bodleras Niu- 


jorko mieste! Šarlis Lobių saloje! 
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Čia ji jau kartą buvo su Raineriu, tačiau anuometinis triukš- 
mas nurimęs: iš aštuntojo dešimtmečio muzikos ir undergraun- 
do visada gali pasijuokti, bet su savo šešėliais tada, žinoma, ji 
buvo arčiau dangaus nei žemės, juk sakoma „oro metro“, akso- 
minis undergraundas, skardinis jo triukšmas, susimaišęs su baž- 
nyčios vargonų muzika, įkvėpė — tai nuolat primindavo Vacla- 
vas Havelas —- aksominę čekų revoliuciją. Lu Ridas tada dainavo 
Walk on the Wild Side ir III Be your Mirror: ji, kaip ir Raineris, kurį 
laiką žingsniavo pavojingąja gyvenimo puse, kits kitam jie buvo 
tarsi veidrodis, ir tai suteikdavo drąsos. 

Parduotuvių vitrinose, ant markizių stiukų, stogelių čia vie- 
nur, čia kitur — didžiulės eglės, amžina Kalėdų dekoracija, jos 
dar ten stovi visą sausio mėnesį it šviesos girliandų rapsodija, 
auksiniai rutuliai, bugienio vainikėliai, lyg kaskados žemyn krin- 
tančios mažuliukių lempučių gijos, panašios į pasidabruotą elek- 
trinių dreadlocks ševeliūrą, trapi konditerija iš fosforescuojančių 
cukrinių gijų. Tačiau kaip ir muzikinėje partitūroje pamažu iš- 
ryškėja nauja tema, — iš pradžių nedrąsiu mažu leitmotyvu, 
trumpu akordu, keturiom ar penkiom gaidom, — kas gi tas rau- 
donas pintas kaspinas, kurį pirmiausia pamatai ant medžio ša- 
kos, naujas neregėtas motyvas, įsiterpiantis, įsigaunantis į šven- 
tę? Dabar jis grįžta aukštėliau, alėja priešais Sakso kailius, tas 
kaspinas it liūdnokas šauktukas, skyrybos ženklas šiame kiči- 
niame šlamšte, paskui nedrąsiai ištrykšta pagrindine tema, ir 
matai tik jį, tuos raudonus lyg kraujas drugelius, pakilusius nuo 
butonjerių ir pakibusius ant šventoriaus eglučių, frontonų, ap- 
link sunkias atdaras Šv: Patriko katedros duris, pro kurias — Čia 
jau prasidėjo mirusiųjų pagerbimo pamaldos — laukan išsiver- 
Žia vargonų muzikos akordai. 

Ši muzika maišėsi su gatvės triukšmu — ant ištižusio asfalto 
trūkčiodami burzgė automobiliai prastai subalansuotom va- 
žiuoklėm, blogai grįstu kauburėtu grindiniu jų ratai dardėjo it 
tikras toboganas! — ir su kitais triukšmais: amžinu dusliu dun- 


desiu, tolimu neslopstančiu gausmu, net prarajos grumėjimu. 
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„Penktoji Aveniu prarijo mano automobilį!“: Fifth Ave. Swal- 
lowed My Car — tokia buvo pirmojo puslapio vakarykščios die- 
nos Post antraštė, kai kanalizacijos dujų sprogimas prospekte 
sukėlė griūtį, beje, tą pačią akimirką Brodvėjuje sugriuvo vienas 
ar du namai. Le Korbiuzjė viską numatė teisingai: „Niujorkas — 
katastrofa, tačiau graži katastrofa“. Žmonės gyveno saloje ant 
prarajos krašto. Iš žemės kilo dūmai, sakytum garai iš požemi- 
nės raganų virtuvės, o kiti, tirštesni — iš milžiniškos ciklopiškos 
aukšto bokšto kiaurymės. 

Ji įėjo į katedrą ir ją apakino kvapai ir besimainanti šviesa, ji 
beveik mechaniškai atsiklaupė, tą pamirštą judesį prisiminda- 
ma prieš savo valią, tas neaiškus nuolatinis gaudesys, permuštas 
trapių triukšmingų garsų, sporadiško tilindžiavimo, be abejo- 
nės, buvo vaikystės prisiminimas, atrodė, jog kažkas amžinai 
kažkam rengiasi, o ji prie apsidės tinkina trumpokas kojas ant 
pedalų, jai šešeri aštuoneri metai, gyvenimo aušra, ir ji skambi- 
na Dievui. Daugelis balsų aplink ją dingo, dingo ir juokas, ir ne 
tik tų žmonių, kuriuos Šarlis su tam tikru kartėliu vadino jos 
velvet mafia, jos rožine gvardija, ir dabar jiems į dangų kyla var- 
gonų garsas. Pamėgina susikaupti. Jau seniai netikinti, tiesiog 
ieško mažytės bendrijos, tegu ji padovanoja jai nors truputį sa- 
vo dvasios. Šoninėmis navomis be perstojo vaikštinėja turistai, 
apžiūrinėja šventųjų nuotraukas, parapijos savaitės pamaldų tvar- 
karaštį, apsikarstę aparatais, „Nike“ firmos pirkiniais ir per ilgą 
dieną nusitampę po parduotuves. 

Beje, ji jau nepakelia bažnyčios kvapų. Komunija su draugais 
įvyks kitur. Eime iš čia, taria sau, jie neatėjo, jų dvasia ne čia. 

Jai iki kaklo įgriso prisiminimai, vaikystė, ateitis ir mirtis, jai 
labiau patinka šiandien, būtent šiandiena, kad ir kokia ji būtų, 
bet pilna šlykštumo, šlykštumas gražesnis už gražią mirusią pra- 
eitį... Pirmyn, muzika! Ir vėl viskas iš naujo: galvoje tarsi nuo 
tramplino atsispiria ketvirtinis pianino taktas — motyvo pra- 
džia... mažoji sinkopė... ir op!.. balsas įsibėgėja ir pakyla iki 
1234 — 1. Phan-tas-tischen Lichtstrahl. Tarp dviejų stogelių, dvie- 
jų baldakimų, kabančių prie markizės krašto, vėjy plevėsuoja 
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plasta vėliavos, jos čia apsivynioja apie stiebus, čia vėl atsivynio- 
ja, jau nė nežinai, katra jų pusė geroji, katra blogoji, abi keičiasi 
labai greitai. 

Aplink ją į priekį Žžingsniavo praeiviai — labai tiesūs, jie žiū- 
rėjo toli prieš save, tarsi jiems tik reikėjo pereiti miestą ir 
traukti toliau, prie vandenyno, į milžiniškas lygumas. Ji dai- 
nuoja gatvėje, She is sin-ging in-the-street / She is happy again, 
She Walks int the town, She is sin-ging in-the-street, tyloje stygos 
vis dėlto atlieka savo darbą, jos pulsuoja šios partitūros ritmu: 
tos neužčiuopiamos šilko gijos, kaip jas gražiai vadino Leopoldas 
Bliumas, kuris taip pat mėgdavo vaikštinėti po miestą ir buvo 
vedęs dainininkę. Tačiau dabar ji grįžta iš daktaro Erkio, jos 
balso specialisto, jis jai padarė fibroskopiją: įkišo lanksčią op- 
tinę skaidulą, ši nufilmavo trachėją, toji skaidula sujungta su 
5 centimetrų dydžio kamera, ji truputį padainavo ir tuo pačiu 
metu matė ekrane savo dvi šilkines gijas, iš teisybės tai buvo dvi 
lūpytės, pabrinkusios gleivinės, drėkinamos kraujo plaušelių, 
kažkas balta ir juoda, ir pulsavo, taip, ji pamatė tai, kas daro 
jos balsą savitą ir suteikia jam tą kimų, Ausky toną, kuris taip 
patikdavo daugeliui žmonių; be nikotino, stygos dar buvo pa- 
dengtos želatinos sluoksniu. 

Šėnbergas norėjo „pagaliau pajusti kitų planetų alsavimą“, o 
jai šią akimirką pakako Manheteno planetos... Mit einem phan- 
tastischen... 

Ji, kaip kadaise Lotė Lenija, nori rasti garsą, kurį persmelg- 
tų šiuolaikinio miesto ir šiuolaikinės gatvės triukšmas, nors 
pats kvailiausias, vulgariausias triukšmas, jai nereikia tyrų ope- 
ros garsų... nesustodama kartoja tą pačią frazę, jai patinka vėl 
imtis tų pačių pratimų, seniai seniai, būdama maža, ji karto- 
davo Bacho Invencijas, iš pradžių pratimai, paskui, vėliau, at- 
eina žavesys... 

Ji nelabai žino, kur eina, bet, kaip sako Šarlis, „geriausias 
būdas nepaklysti — nežinoti, kur eini...“ 


Kiek paėjėjus prospektu aukštyn — „Gucci“, paskui Disnė- 
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jaus pastatas: sulig trečiu aukštu tarsi du neogotiški funky lašta- 
kai — du Miki Mauzai iš tamsaus, veik juodo akmens. Jie pana- 
šūs į elektronines peles, o miestas — į milžinišką kompiuterio 
ekraną, dabar ji padaro staigų dviejų laipsnių posūkį į rytus, 
paskui Medisono Aveniu patraukia tiesiai į šiaurę. Čia ima tan- 
kiau alsuoti ir vėl užtraukia frazę keistu ritmu: Lichtstrahl... 

Ir kaip tik čia, pradėjus Lichtstrahl, jos nugaroje tarp ketvir- 
tojo ir penktojo slankstelių atsipalaiduoja kažkoks taškas, ku- 
rį, ji žino, atitinka kai kurie garsai, ir tą akimirką, kai šis taš- 
kas atsipalaiduoja, iš jos išeina neįprastas balsas — ji neatpa- 
žįsta jo, tačiau jis vis dėlto kažką, veikiau kai ką, jai primena. 
Ką? Vėl sudainuoja tą pačią frazę ir vėl atleidžia tašką. Štai, 
dabar ji žino, taip, žino: Kendi Darling! "Tarsi tai buvo šian- 
dien... Šis trūkčiojantis falcetas pasigirdo iš labai didelės švie- 
siaplaukės lėlės plačiomis, gražiai dažytomis raudonomis lū- 
pomis. Bet tai buvo trapus, trapiausias pasaulyje balsas, plo- 
nas it šiugždantis švitras ir trupučiuką netikras. Ji dainavo visa 
švytinti, perverstomis, atgal atverstomis akimis, kaip Jėzaus iš 
Bobio Makdžio baladės, kurią išgarsino Dženis Džoplin. Ba- 
varijoje Baronas suko Marijos Malibran minį ir įsegė jai į plau- 
kus leliją. Ir ji pati buvo lelija: Baronas tiesiog dievino lelijas. 
Vieną Venecijos filmų festivalio vakarą „Lido“ viešbutyje, soft 
music on the breeze, kaip toje dainoje, į jos ilgą raudonos suk- 
nelės iškirptę jis prikaišiojo gausybę lelijų, o per iškilmingus 
atidarymo pietus vis išmesdavo savo kontaktinius lęšius ant 
grindų ir paskui ieškodavo jų po stalu dreaming of deligh:, šliau- 
Žiodamas keturiom su jaunais gražiais Venecijos tarnais, ta- 
riamai padedančiais jam ieškoti!“ 

Kaip tik tokio garso ji ieškojo, giesmės negiesmės, kažko be 
charakterio, be išorinio blizgesio, paženklinto miesto akcentu 
ir epochos antspaudu, ne operos kabareto ar miuzikholo, ir šio 
amžiaus pabaigos oras sruvo į šį kūną, pereidavo jį ir išeidavo 


pro burną. 
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Ir panašiai kaip atsipalaiduoja taškas tarp ketvirtojo ir penk- 
tojo juosmens slankstelių, taip dabar, prospekte, tas balsas at- 
palaiduodavo kažkokį jos tašką ir joje laikinai apsigyveno balso 
šmėkla. Kaip jos balsas buvo apsigyvenęs Lindos Lovelas, por- 
nokaralienės, kūne, vokiškame filmo The Devil in Miss Jones va- 
riante, kurį ji įgarsino, balsai, pereinantys iš vieno kūno į kitą, 
įsikūnija kitur, kaip nuo vienos galvos ant kitos klajojanti pi/l- 
box hat, Olego Kasinio skrybėlaitė. Žmonės išeina, balsai lieka. 
O skrybėlaitės... 

Grįžusi į viešbutį, apie savo pasivaikščiojimą papasakojo 
Šarliui. 

— Įdomu, — sako jis, — tu ieškai tono, tyrojo garso pranašo 
galaktinei muzikai, savotiško Mozės su savo partitūrinėmis Įsta- 
tymų lentelėmis, kuris net parašė gabalą, pavadintą Psalme 128, 
ir kuriam atrodo, kad Vėbernas buvo Aaronas. Aukojantis ma- 
dai. O apie Kurtą Veilą geriau nekalbėkim, for a song jis pardavė 
savo sielą. Šėnbergas atsisakė libreto, nes jame buvo truputį 
erotiškų scenų... Ir kurgi tu galų gale randi tą spragsintį toną? 
Gal jį turi koks nors užkietėjęs, nuo narkotikų supuvęs deka- 
dentas, išsigimęs kičas, pabaisiškas prerafaelitinis angelas su 
šerkšno nėriniais?.. 

— Viešpaties keliai... Turėtų būti kažkoks ryšys tarp Mozės ir 
Kendi Darling, niūraus pranašo ir šerkšnėtos lėlės! 

— Taip, tu! — sako jis juokdamasis. — Klausyk, kokie čia tavo 
kvepalai? Nauji? 

Ji nuėjo prie mini baro ir nusipirko „Hershey“ šokolado 
plytelę. 

— Isejaus Mijakės „Eau d'Issey“. 

— Visai pamiršau paklausti. Ar vakar vakare buvo gera 
999-ojoje? 

— „Pravda-999“. Neblogai. Daug žmonių, net kiek per daug. 
Rusija vėl grįžta į madą... 

— O dekoras? 

— Vietinis downtown: kičas ir modernas, Vatikano pompos ir 
Makdo mišinys. Aksomas ir metalas. Įėjusi prietemoje pama- 
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čiau labai gražius aulinius prie stalo, iš ten sklido vokiškas bal- 
sas, tačiau tai buvo lengva vokiška tartis, aštri ir be šaknų. 

— Volfgangas! 

— Volfgangas Jopas! Prūsas Niujorke! Todrchic, kūnas, net su 
džinsais ir marškinaičiais: dar sykį mąstymo būdas. Per jį vėl 
sugrįžo kai kurie reliktai ir samplings iš trečiojo dešimtmečio 
Potsdamo, susimaišė su Manhetenu — greitai, neįprastai, rit- 
miškai, sarkastiškai ir visada šiuolaikiškai. Geras egzempliorius. 

— O Džimas buvo? 

— Taip, bet neilgai, išėjo namo rašyti scenarijaus. Filmas va- 
dinsis Dog's Ghost — The Samourai Way. 

— Su kuo? 

— Manau, vis su tuo pačiu Džoniu Depu. 

— Kas dar buvo? — klausia Šarlis, kaip visada truputį snobiš- 
kai mėgstantis klausytis tariamų pavardžių. 

— Manekenių, tau būtų patikę, ir moteris, kurią palaikiau 
Sindi Šerman, ir kai priėjau prie jos norėdama pasisveikinti, 
pasirodė, kad tai ne ji, nors kažkas galiausiai man pasakė, jog vis 
dėlto ten buvo ji. Tik šiek tiek retušuota, tarsi dubliuojanti save 
pačią, Monika Viti, persidirbusi į Madoną... Supranti? 

— Ne... 

— Vienas tipas man pasakė: „Siaubinga, dabar visi ką nors 
primena, visi primena kažką, žmogus nežinai, kas kam priklau- 
so nei kas vra kas“. 

— Na ir kas? — paklausiau aš. 

— O tas, kad dabar visur tik remakes, seguels, kopijos! 

— Na ir kas? — paklausiau. 

— Nagi niekas... — Ir, nežinia iš kur išsiėmęs, patraukė ko- 
kaino... 

Paskui ji užsimanė išeiti į lauką kvėptelėti oro. Jai išeinant 
durininkas norėjo antspaudu įspausti jai ant dilbio klubo „Prav- 
da-999“ pavadinimą kaip kontramarkę, kad ji galėtų vėl įeiti, o 
ji nenorėjo, pasielgė gal kiek kvailokai, tie skaičiai ant dilbio 
tikriausiai jai kažką priminė. Tad išėjo į lauką, į ledinį šaltį, ir 


orižo namo viena. 
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— O ką tu veikei? 

— Visą laiką sėdėjau kambaryje. Taip pat klausiausi miesto 
triukšmo. Ir žmonių balsų, sklindančių iš viešbučio baro. Ži- 
nai, man patinka klausytis, kaip kalba niujorkiečiai, įdomu, sa- 
kytum, mėtosi kulkom ar granatom... Be to, pailsiu, gan neblo- 
gai suprantu, apie ką jie kalbasi, kad nesijausčiau vienišas, ta- 
čiau toli gražu ne viską, tad kai nesugaudau žodžių prasmės, 
geriau suprantu jų muziką. 

— Reikia rinktis — žodžiai ar muzika? 

— Tik ne su tavimi! Pirma, tu esi užsienietė ir kalbi ne per 
geriausiai prancūziškai... 

— Šit kaip! 

— Be to, muzikantė... muzikantė užsienietė... 

— Gal eime į barą, išgersim po taurelę? 

— Okay... 

Šio viešbučio koridoriuose amžinai pasiklysdavai. Jie leidosi 


eiti, paskui grįžo atgal ir vėl praėjo pro savo kambarį. 


— ...užmiršau dar vieną dalyką... kai išėjau iš Šv. Patriko ka- 
tedros... 

Ji ten grįždavo ir mintimis. 

— „iš Šv. Patriko katedros, ant dangoraižio trisdešimt šešta- 
jame ar keturiasdešimt pirmajame aukšte pamačiau tuos tris 
skaičius, kurie... 

— Mėšlas, na ir lėtai juda šitas liftas... 

— ...naktį Penktoje Aveniu labai iš toli danguje matyti skaičiai 
666: matai juos iš visur, įsivaizduok, kažkas man pasakė, kad šie 
trys šešetukai — švento Jono Apokalipsės Žvėries ženklai. Dra- 
konas su šešiom galvom ir dešimčia ragų. 

— Man labai patinka šios ilgos baltos burės, krintančios iš 
aukštai į vestibiulį... ne, baras kairėje... prašau tenai, ne, verčiau 
eime į stiklinę terasą. 

— ...o vakare nueinu į klubą 999; tie patys skaičiai, tik apvers- 
ti galva žemyn! 


— Coke!.. Scotch! 
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— Ice? 

— No! 

— Taip... o toliau? Katakombose yra pabėgėlių? Dėl apoka- 
lipsės pasakysiu tau štai ką: apokalipsė jau kurį laiką vyksta čia, 
tik ji be drakonų, be angelų, be riterių ir trimitų. Viskas taip 
miglota, ji vyksta taip lėtai arba taip greitai — tai tas pat, — kad 
jos nematai. Tai virusas, kurį perduoda katodiniai vamzdžiai įvai- 
riose pilietinėse megavisuomenėse, ypač jų garsai ir kalbos — 
tas virusas eina per ausis! Ir, žinoma, tai užslėptas virusas, mas- 
karadas, kaip visa kita, subtilesnis virusas, pavojingesnis nei ZX, 
CX dujos, garstyčių dujos, sarinas, šis bent užmuša iškart... 

— Matei barmeną... jis panašus į... 

— Taip... ir vis daugiau antrininkų... Kuo toliau, tuo daugiau... 
Ir tas virusas nugramzdina užmarštin laiko sprogymes, Istorijos 
atkarpas, pavyzdžiui, sixties pabaigą, seventies pradžią. Jie išgara- 
vo, ir daugelio kūnų, miestų dvasios mes jau neprisimename, 
prisimenam blogiau nei pokarį... arba 1900-uosius, kai manęs 
dar nebuvo... 

— Taip sakoma, kai pats... alio, mamyt, man sopa... gal tai 
asmeninė apokalipsė?.. 

— Ne, aš jaučiuosi ganėtinai gerai, ačiū... Taigi toliau: tai pa- 
skinda per ausį, kuri, kaip žinai, susijusi su visais kūno raume- 
nimis, garsais, kalba, paskui su kūnu ir mintimi. Viskas. Kai kas 
priešinasi, pavyzdžiui, tu, ir net gerais ginklais: tu leidi kontr- 
atonus, kitas melodijas it antivirusus, tai garsų karas, tačiau tu 
priklausai mažytei mažumai... Visi atrodo bekūniai... Tai, beje, 
juoba keista, nes visų pirma yra gremėzdiškų, masyvių įsikūni- 
jimų. Taip, masyvus ir bekūnis — juokingas derinys, ar ne? Ir 
visi tokie žmogiški. Juo laikas greičiau skuba, juo darosi lėtes- 
nis. Ir dabar, kai viešpatauja lėkšta ramybė, net savotiška nauja 
ledynų era, sunku suprasti praėjusias epochas: tokias, kuriose 
laikas bėga greičiau, kuriose vyksta judėjimas. Kaip tik tą pada- 
rė Raineris, Mazaras ir kiti, ir dabar apie juos galvojama kaip 
apie neįtikinėtinus ekscentriškus komiksų personažus, nors jie 


buvo geriausi, gyviausi savo epochos atstovai. 


228  JEAN-JACOUES SCHUHL 


— Gerai, apie tai mudu ir kalbame, ar ne? Man toks įspūdis, 
kad norima užgniaužti, užmiršti, pašalinti kai kurias amžiaus 
dalis, kad būtų galima ramiau nuobodžiauti. 

— Taip, religingi žvdai sako, kad mirštama du kartus: pirmą 
kartą — fiziškai, o antrą kartą — kai apie mus liaujasi kalbėti 
žmonės. 

Tačiau iš kur šitie balsai? „Vade! Vade! Damned! Aš iš tikrųjų 
noriu būti pakartas!.. Vade, gal aš čia nieko nesuprantu, tačiau 
iš radarų dingo visa ekspedicijos komanda... Išgaravo! Išsisklai- 
dė ore! (Jis spragsi pirštais — nykščiu ir didžiuoju.) Va šitaip! 
Paslaptis ir vaisinė pastilė!.. Jokio pėdsako... jokio plyšio, ne- 
matoma skylė laike... Taip kartais jau yra buvę praeityje: tam 
tikras laiko tarpsnis tarsi išpjaunamas iš Laiko... Jis buvo, bet 
tarsi neturėjo jokių tolydžių sąsajų su tuo, kas buvo paskui... 

— Nuo-stabu! — kaip sako pakeldamas antakį ponas Spokas 
filme Star Trek... Ne, kalbant rimčiau, liaukitės taukšti nesąmo- 
nes, Špylfogeli, apie savo laiko Bermudų trikampį... 

— ...ir kaip yra išnykusių žemynų, taip yra epochų, kurių 
pėdsakų aptinkama, tačiau negyvų pėdsakų, jie jau nebekalba, 
jie mums jau nieko nesako. Tada gyvenusios rūšys išnyko ne- 
ištarusios nė žodžio, gal jos buvo išgabentos į kitą planetą. 
Manome, jog jas pažinome, matėme, tačiau jos taip menkai 
susijusios su šiandiena... mes jau neberandame žodžių. Gal 
jos egzistuoja kitame laiko kontinuume, visiškai netoli nuo 
mūsiškio, bet kitur... 

— „Tėlėportation Scottie“, ar ne? — šaipydamasis paklausė 
Argobastas. 

— ...ir ne tik išnykusios, bet jas sunku, neįmanoma prisimin- 
ti... Aš kalbu apie gyvąją atmintį... 

„Vade! Vade! Aš nieko nesuprantu, iš radarų dingo septyneri 
metai. Ištirpo ore. Dingo septyneri metai, įslinkę į laiko plyšį, 
kuris užsivėrė virš jų tarsi judantis smėlis, prarijo žemynus, apie 
kuriuos pasakoja legendos, Atlantida... 


— Tačiau, mano mielasis Špylfogeli, vis dėlto keli išliko gyvi? 
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— Taip, vade, tiesą pasakius, išliko daug, tačiau jų būklė ap- 
gailėtina: beveik visi serga maru, visi išsiblaškę, tarsi gyventų 
praeityje ar ateityje, jie Čia, jų pilna visur, tačiau jie ne čia, jie 
nugrimzdę į svajingą ilgesį arba į idiotišką optimizmą. Jų sme- 
genys pilnos senų praeities grybų, jie klaupiasi, kad pabučiuotų 
užpakalį Ateičiai, seno, nutrinto, gumulais besisukančio filmo 
statistai, jų marmūzė apgraužta sidabrinių nitratų. Iš tų metų 
kai kas likę, bet mirę, šalę sušalę, suledėję. 

— Taip, žinau, yra tokių teorijų: apie erdvines laiko skyles, bet 
liaukitės svajoti apie savo erdvę laiką, liaukitės vaidinti poetą, 
tai juk beprasmiška... 

— Pone Argobaste, kažkas juk pasakė: „Reikia gelbėti kaip tik 
tai, ko niekam nereikia...“ 

— Nusileiskit ant žemės, Špylfogeli, į tikrą gyvenimą... 

— O kažkas kitas pasakė ir tokį dalyką: „Gyventi? Tegu tuo 
rūpinasi mūsų tarnai!“ 

— Jūs pradedat mane nervinti. Verčiau žiūrėkit savo radarų, 
sonarų, kvazarų... 

— Alkasaras? 

— ...atsukit žvilgsnį į ateitį ir liaukitės rūpintis praeitimi kaip, 
beje, ir dabartimi. Aišku? Supratai?“ 

Šarlio galvoje šmėstelėjo vaizdas, jis užklojo tą Niujorko gat- 
vę ir, regis, buvo iš senų laikų: Pontjė gatvė vėlai naktį, sankry- 
ža, abi užpakalinės automobilio durelės atsidaro, pirma pasisu- 
ka kelis ir viena koja, tada kita, merginos išlipa, trinkteli dure- 
lės, susijaudinęs, pasišiaušusia plaukų sruoga Mazaras su 
chimerišku, narkoleptišku greitosios pagalbos sanitaru, vienas 
tarsi iš pagreitinto kadro, kitas iš sulėtinto, tačiau kartu jie, re- 
gis, žino, kur važiuoja, atrodo, lyg kažkas juos trauktų. Paskui 
pro šalį pračiuožia didelis juodas automobilis, limuzinas, san- 
krvžoje akimirką stabteli: įsitaisęs ant užpakalinės sėdynės mie- 
ga plikas žmogelis ant grindų tvsančiom petnešom. Mazaras jį 
pažino ir Šarliui paaiškino: „lai Pjeras Lazarevas. Nakčia, kai 
nemiega savo viloje, pasišaukia vairuotoją: „Nagi važiuojam, Ko- 


ko!“ Paryžiuje jis visus vadina Koko ir visus pažįsta. Važiuoja jie 
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ilgai ilgai ir labai lėtai, galop jis užsnūsta, užmiega važiuojančia- 
me automobilyje. Tą pačią valandą, kai niekad nesustojančios 
jo laikraščio rotatorinės mašinos trata, sukasi visu greičiu, tri- 
takčiu ritmu — čak a čak, čak a čak, — jis tyliai važiuoja miegoda- 
mas. Šarliui patiko ši idėja, šis vaizdas, supergreitas mechaniz- 
mas ir tarsi užhipnotizuoti lėtai besisukantys limuzino ratai, vie- 
nalaikiai ir visiškai skirtingi ritmai, būdingi sambai, brazilų 
muzikai ir net futbolui: Garinča, negražus ir dieviškas septinta- 
sis numeris kreivom kojom, regis, žaidė dviem tempi iškart, bu- 
vo greitas ir lėtas kaip narkotikas. Ir vaizdas dingsta. 

— Kas čia? 

— Nežinau. Tu taip pat girdi šitą riksmą? 

Tai panėšėjo į riksmą, staugimą, į operatyvinio automobilio 
signalą, atrodė, lyg staugtų žmogus, gyvulys ir mašina... Riks- 
mas artėjo... Pasirodė mergina: penkiolikos šešiolikos metų, lie- 
sa, su kepuraite, su riedučiais, šalikas jai dengė pusę veido, vie- 
na ranka buvo įsikibusi į sunkvežimio galą, kita, ištiesta į priekį, 
rodė ženklus vairuotojui lauko veidrodėlyje, mojo nesustoti, 
spausti, lėkti į priekį. Sunkvežimis, genamas eismo, negalėjo 
važiuoti lėčiau ir lėkė visu greičiu... Ji mėgdžiojo greitosios pa- 
galbos automobilio garsą, jis buvo... to automobilio sirena. 
Dviem laisvos rankos pirštais rodydama į kažkokią tolimą erd- 
vę, visą erdvę, visą savo erdvę, visą miestą, visą pasaulį, ji įsivaiz- 
davo esanti mergina mašina... Py py! Tū tū... Du ausis rėžiantys 
garsai... ji — greitosios pagalbos automobilis... ji tapo mašina, 
karžygė, Diana medžiotoja... 

Tokių pilnas šis miestas, pats labai panašus į mašiną. Jau iš lėk- 
tuvo pasižvalgius matyti, koks jis kompaktiškas, tarsi susispaudęs 
į kumštį, hermetiškas: pabaisiškas. Toks gražus! Py py! Tū tū! 
Garsesnis, šaižesnis nei tikroji greitukės sirena. Automobilių sraute 
vairuotojas negali lėtinti greičio. Pasilenkia išsigandęs per langą ir 
dviem pirštais rodo į horizontą ir toliau. Pv py! Tū tū! 

Sitam ultraprašmatniam Medison Aveniu iš jos gerklės išsi- 
veržė nežmoniškas riksmas. Jai važiuojant pro šalį, žmonės 


sustojo gatvėje tarsi lydėdami pravažiuojantį prezidento kor- 
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težą ir policininkų eskortą. Keliom sekundėm viskas sustojo. 
Niekas nesijuokė, nesišypsojo: visi neaiškiai atpažino tą giliai 
paslėptą beprotybės riksmą — taip rėkti būtų galėjęs bet kas. 
Ji išrėkė garsus kaip japoniškajame bunraku, kur aukšti pa- 
grindinės marionetės su vaura šūksniai priklauso nuo šalimais 
stovinčio aktoriaus deklamuotojo. Buvo savotiškai gražu. Ji 
išrėkė, tik perdėtai, tai, kuo buvo betampantys mūsų balsai, 
mūsų muzika. 

— Ar tu girdėjai? 

— Taip... balsą, galbūt rytdienos kūną... 

Jis stebeilijo į laikraštį. 

— Ji norėtų būti mašina! 

— Otu-—ne? 

— Ne! 

Iš ten, kur jie sėdėjo, kažkur miesto viduryje, 44 Vakarų 44, 
buvo matyti mėlio lopinukas. „Koks čia mėlis? — paklausė savęs 
Šarlis. Jam reikėjo keleto sekundžių, kad suprastų, jog tai toli 
plaukianti upė, jos buvo matyti vos keletas kvadratinių centi- 
metrų, tačiau tas mėlynas stačiakampis viską apšvietė kita, ypa- 
tinga šviesa. Tai buvo tarsi ten priklijuotas pavyzdys, atneštas ir 
prie dekoro pridurtas elementas, keistas elementas — švytintis, 
prilipdytas aukštų tamsių bokštų apačioje. Dėl optinės apgau- 
lės mėlyna juostelė atrodė visai arti, ne, kitur, tarsi nebūtų buvę 
jokios regėjimo lauko gilumos, perspektyvos ir viskas būtų bu- 
vę toje pačioje plokštumoje. Ir šis mėlynas upės gabalėlis leido 
suprasti, kad esi saloje, kad jis tau mirksi kitur ir, beje, dabar, 
šviesai pasisukus kitu kampu, jis greitai pradėjo švytėti it žėru- 
čio gabalėlis. 

„Žiūrėk, „Christie's“ aukcionas. Parduodama Vorholo auto- 
portretų serija — jų vra keturi — pagal Holbeiną: du milijonai 
dolerių...“ Laikraštyje buvo nutraukti šalia nuostabiais aksomo 
ir šilko drabužiais pasidabinęs Holbeinas, laikantis atverstame 
delne virš peties kaukolę, ir Vorholo remakes. „Keista, nes jo 
paties oda išblyškusi, skruostikauliai atsikišę, įdubusios, tuščiai 
į kažką spoksančios akys... Sakytum, laiko kaukolę, o pats... Da- 
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bar, į pabaigą, jis nuplėšė švdą nuo atvirkščiosios pusės, kuri jau 
seniai ir visada buvo kitas veidas, žaviojo Manheteno jet-set nak- 
tų princo pamušalas: atrodė it negyvėlis, laikantis kito negyvė- 
lio galvą! Dvigubas kiaušas!.. To jau per daug! Tai jau atvirkščioji 
pusė! Vieną dieną, savaitgalį, kažkas mane nusivedė į Mantau- 
ką, pas Piterį Berdą, fotografą, į jo namą kaime, seną malūną, 
stovintį Hemptone ant jūros kranto. Vieną vakarą ten buvo ir 
Vorholas siaubingai susitaršiusiais plaukais, atsagstytais marški- 
niais, ne toks, kokį matome žurnaluose, prašmatnų jet-setter, 
ne, jis sėdėjo su džinsais krėsle, ant kelių laikė kaukolę delne it 
peleninę, it boulingo rutulį, nesimaivydamas, kaip jam buvo 
įprasta: šis tipas būtų galėjęs eiti žemyn Penktąja Aveniu, šokti 
čečiotką, vestis už pasaitėlio tris baltus leopardus ir visiems bū- 
tų atrodę, jog... šiaip ar taip, niekas nebūtų pasukęs galvos... 
Tad ir toji negvvėlio galva atrodė taip įprastai, kaip... Nieko ne- 
įprasto, sakytum, ką tik buvo ją radęs... Svečias, savotiškas ne- 
buvėlis, pusiau nematomybė, tikriausiai laiko šį tuščią kūną kaip 
manekeną, marionetę, aiškių apybraižų apvalkalą, kaip kažką 
labai labai rytietišką, ir tikrai viskas, ką jis liečia, prie ko prisiar- 
tina, atrodo taip lengva it geroji dvasia... Jis laiko kaukolę lyg 
niekur nieko, ne pompastiškai niūriai it kokią tuštybę, ne kaip 
linkęs pokštauti medicinos studentas. Be jokio pasipūtimo, be 
humoro, neutraliai. Jis nedarė dviejų klaidų: pirma, nesuko jos 
kaip vilkučio ant kelių, antra, nelaikė priešais save ir nežiūrėjo 
kaip vargšas Jorikas... 

Mėgo išeiti iš namų, jam patiko naktis, šventės, pasaulis, pokš- 
tai, tačiau kamputyje visada stovėdavo baltas šios skylėtos kau- 
kolės veidas. Ir tą savaitgalį ji buvo čia, su savo svečiu. Suskam- 
bo telefonas, jam. „Hello... oh, really?.. Oh, really... Good!.. Gre- 
at!“ Neutralus balsas, tik keturi ar penki žodžiai, visada tie patys. 
Skambino Li Radživil, Džeki O. sesuo. O jis, tebelaikydamas 
ant kelių kaukolę it peleninę ar kūdikį, atsakė: „Jūsų portretas? 
Taip, trečiadienį bus baigtas... Ne, nesivarginkit... Ateikit prie 
42-osios ir Brodvėjaus kampo, priešais „Photomat“ būdelę, ir 
atsineškit daugybę ritinėlių monetų po 25 centus!“ Vėl subliz- 
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g0 mėlynasis Hudzono stačiakampis. Lėktuvėlis tempė paskui 
save dangumi šešias milžiniškas raides: DAEWOO. Vėjas aki- 
mirką sumaišė D, A ir E, liko tik WOO... 


Šarlis liovėsi sklaidyti Times ir ėmė atidžiai apžiūrinėti sporto 
puslapį, dvigubą, plačiai išskleistą prieš akis, su nuotrauka: nar- 
vas su tinkleliais ir kažkokia kaukėta, šarvuota būtybė, panaši į 
riterį ar pikadorą su dideliais skaičiais 99 ant nugaros. Legendi- 
nis sportininkas, žymiausias ledo ritulio žaidėjas. Šarlis pusbal- 
siu, tarsi tik sau, perskaitė: 

„Kanadoje dviem valandoms ir keturiasdešimt penkioms mi- 
nutėms, regis, sustojo laikas. Veinas Gretzkis, vienintelis gyvas ša- 
lies didvyris, nacionalinio sporto princas, nuostabusis Gretzkis 
paskutinį kartą iščiuožė ant ledo. Tarsi Maiklas Džordanas ir Džo 
di Madžo būtų nutarę tą pačią dieną mesti krepšinį... Jis buvo 
vedęs amerikiečių aktorę. Kaip tam tikro amžiaus amerikiečiai 
visada prisimins, kur jie buvo, kai sužinojo apie Džono Kenedžio 
nužudymą Dalase, taip kanadiečiai galės jums pasakyti, kur jie 
buvo 1988 metų rugpjūčio 9 dieną, kai Gretzkis buvo perkeltas 
iš Edmontono „Oilers“ komandos į Los Andželo „Kings“ ko- 
mandą. Gretzkis pirmasis pradėjo žaisti grakščiu, intelektualiu 
stiliumi tuo metu, kai kanadiečių ledo ritulys mėgo kovą, grum- 
tynes ir susidūrimus, jei to reikėdavo. Todėl tokį elegantišką, grakš- 
čiai judantį ir paslaptingą ledo jausmą turintį jaunuolį iš pradžių 
Kanados ledo ritulio funkcionieriai vis nustumdavo į šalį... Po 
stadiono prožektoriais dar nebuvo tekę matyti tokio laisvo ir hip- 
notizuojančio žaidėjo kaip įsibėgėjęs Veinas Gretzkis...“ 

— Paklausyk: „...Tokio laisvo ir hipnotizuojančio žaidėjo kaip 
įsibėgėjęs Veinas Gretzkis. Per atsisveikinimo ceremoniją „„Ma- 
dison Sguare Garden“ stadione buvo pritemdytos šviesos, ir 
ant lygaus balto ledo, rhe smooth white ice, buvo rodomi vaizdai 
su Gretzkiu ir kokius stebuklus jis išdarinėja su Los Andželo 
„Kings“, St. Luiso „Blues“ ir Niujorko „Rangers“ komando- 
mis. Tai buvo fantastiškas reginys, labai būdingas šiam subti- 


liam žaidėjui šilkiniais judesiais...“ 
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— Taip, tai iš tikrųjų panašu į pasaką. 

— Taip... panašu į kroniką ir pasaką, į Grimo pasakas, į jūsų 
Šiaurės legendas... ir dabar tai dedasi JAV... Ypač sporte, taip 
pat rengiant įvairius spektaklius, nors... žodžiu... visa tai baigia- 
si blogai: alkoholis, narkotikai, geležinis dolerio įstatymas... Dar 
paklausyk, čia labai gerai, tas tipas rašo: „...Šiandien žaidimas 
beviltiškai administruojamas, jaučiama per didelė coachs įtaka. 
Nebeliko vietos eksperimentams ir klaidoms. Jeigu koks nors 
Veinas Gretzkis pasirodytų šiandien ir imtų taip išsidirbinėti su 
rutuliu tarp kojų, galėtų būti tikras, jog prie jo prieis du coachs 
ir perspės, kad jei ir toliau taip linksminsis, bus pasodintas ant 
atsarginių suolelio. Štai taip. Todėl gretzkių daugiau ir nebėra“. 
Okay? Taip, tiesa: veinų gretzkių daugiau niekur nebėr. 

— Beje, dėl menedžerių, legendų ir trapios elegancijos ga- 
lo, — tau dar nesakiau, kad Paryžiuje mačiau, vėl mačiau Ivą, jei 
tai galima pavadinti „matymu““. Tai buvo labai labai seniai... Žo- 
džiu, kartą ar du... 

— Ir?.. 

— Buvau nuėjusi į jo madų paradą. 

— Ir?.. 

— Nieko... Na... jis tapo klasiku... belaikiu klasiku! Neišei- 
nančiu iš mados... Po parado visi jį apsupo ir ėmė sveikinti, aš 
laukiau kitoje salono pusėje, ir kai žmonės vienas po kito išėjo, 
jis kurį laiką stovėjo vienas ir žiūrėjo į mano pusę, į mane, ta- 
čiau į tuštumą, be jokios išraiškos. Priėjau prie jo šypsodamasi, 
pabučiavau jį, jis neištarė nė žodžio, atrodė, jo čia nėra. „Esu 
In-grida“, — prisistačiau pabrėždama pirmąjį skiemenį, kaip jį 
taria vokiečiai — norėjau pajuokauti, kaip jis kadaise juokauda- 
vo tardamas mano vardą. „Taip, taip, žinoma, žinau... mačiau 
tave stovinčią...“ 

Tačiau jo mintys klaidžiojo kitur — gal turėjo rūpesčių? Gal 
tapo dar santūresnis nuo raminamųjų? Švelnus balsas, ta pati 
kalbos yda, ji beregint prisiminė Dvigalvio erelio, Mėlynosios ran- 
kos laikus, baltąsias Skribo lelijas ir Mažorelės sodus Marakeše, 


kur nenorėjo važiuoti. „Važiuok, važiuok su manim... pamatysi, 
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ten pilna žemų rožinių sienų ir sulaužytų kaktusų“, vadino ją 
„savo karaliene“, tada kalbėdavo mažai, tačiau su ja iškart suta- 
rė: Dovilio viloje ant grindų juodu išdykaudavo tarsi du vaikai... 
panašiai kaip Raineris. 

Kas gi jau kuris laikas vyksta? Atrodo, jis pasikeitė. „Esu In- 
grida 


kalbėjo: familiari abejingų žmonių kakofonija, be atidos ir pa- 


| 66 166 


Taip, jis Žino: „Žinau!“ Visi aplinkui šurmuliavo, garsiai 
garbos. 

Vedybinių krizių akimirkomis ledi Di ir Hilari paleido į pasaulį 
daug šukuosenų pavadinimu I shall survive: laisvai plevenančių ant 
kaktos sruogų ir trumpai kirptų ant pakaušio plaukų, visai naują 
plaukų madą, vadinamąją „Namų šukuoseną“, tyčia truputį ne- 
tvarkingą, kainuojančią 1800 frankų. Taip šukavosi viena žurna- 
listė, dabar jam plojanti per petį: „Ivai, juk tai genialu!“ 

Paslapties era išnyko, žavumas ir spindesys nublanko, tuo tar- 
pu anksčiau jo tylėjimo ir neramaus diskretiškumo aidas pa- 
sklisdavo po visą kambarį, kuriame jis būdavo, ir net už jo. Te- 
bestovėjo nukarusiomis rankomis, šypsojosi ir jaunatviškai dė- 
kojo: „Ačiū! Ačiū! Ačiū!“ 

Jo Eminencija, kaip visada globėjiškas, stebėjo viską per at- 
stumą, o vairuotojas su kepure rankoje laukė prie durų, kad 
parvežtų jį namo. Aplinkui buvo kalbama, kalbama, kalbama, 
kalbama balsais, persisotinusiais informacijos. Netoliese klai- 
džiojo abejinga ir anoniminė finansų galia. Kas tampo virveles? 
Niekas? Visi? Niekas. Už auksą keičiami dizaineriai, sezono pa- 
baigos transterai, kaip futbolo žvaigždės ir kaip, beje, visa kita, 
pasaulis turi savo kainą: „Kiek jūs kainuojate?“ Jei žmogus ir 
nieko nežinojo, vis tiek turėjo savo kainą. Dabar Ivas retai ir 
nenorom eidavo Marso alėja į ateljė: „Mano šuo Mulo nori lau- 
kan, tad ir aš einu jam įkandin, jis žino kelią!“ Vaizdas kiek 
apiblukęs, „Irapčze“, „Mandrian“, „Ballets russes“ linijos — Ma- 
dos muziejuje. Ar įmanoma, kad ir po penkiolikos dvidešimt 
penkiasdešimt metų šita I, šita S, šita L kabos tenai kaip visada 
subtiliai susipynusios, tačiau jau mįslingos kaip skaičiai ar kaip 


neiššifruojamo rašto fragmentai? Neįmanoma, bet jis ten bus 
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ilgai, ilgai, ilgai po to... kaip lengva dizainerio ir savo drabužių 
siela, kaip neaiški legenda, įkūnyta kitur, gal net visiškai kitur. Ir 
kas žino, gal tai atrasti turės kita Jo Eminencija. 


O juodu tesikalbėjo dviese, pasiklydę kažkur Manhetene, 
jų vietoje galėjo būti kiti du. Erdvėlaivis Observer mato sceną 
su visomis smulkmenomis: Šarlis dar sykį pasuka galvą mažo, 
it kobaltas mėlyno stačiakampio link, jis atrodo tarsi ant miesto 
užklijuotas popierius, Ingrida šypsosi ir pakelia stiklą prie lū- 
pų, paskui išsisega vieną auskarą... Po keturių minučių kaž- 
koks anglas nusigręžia nuo Temzės, po septynių minučių pa- 
ryžietis pastato stiklą ant stalo... Observer apžvelgia pasaulį per 
keturiasdešimt minučių, Brahma — per sekundę, technika da- 
ro, ką gali... Paskui juodu nutilo, aplinkui įsiviešpatavo ramy- 
bė, viena tų akimirkų, kai viskas atrodo tarsi sulėtėję, be jo- 
kios priežasties pakibę ore. 44, Vakarų gatvė Nr. 44, 2000 
metų sausio /-oji... 

Ciūrichas, 1917 metų liepos 20-oji, Špygelglasė, Veidrodžio 
gatvelė Nr. 27, siauri laiptai, antras aukštas, nė vieno lango, juo- 
dos sienos, mažas, vos 50-ties metrų podiumas: Voltero kaba- 
retas. Su arogantišku monokliu panašus į dendį tremtyje gyve- 
nantis rumunų žydas skaito ne savo poemą, parašytą prieš dvi- 
dešimt penkerius metus linksmoje ir tylioje Rapalo įlankoje, jis 
kalba kito balsu, jis pats, mediumas, neturi nieko, ir tai jo stip- 
rybė. Cituoja: „Netoli laikai, kai žmogus nesvaidys per kitų gal- 
vas savo geismo strėlės, kai jo lanko stygos bus užmiršusios vir- 
pėti: „Kas yra Meilė? Kas yra Kūryba? Kas yra Sehnsucht-Geis- 
mas? Kas vra Žvaigždė? “ — klausia paskutinis žmogus ir mirkteli. 
Žemė tada bus tapusi maža ir ant jos šokinės paskutinis žmo- 
gus, kuris viską sumažina“. 

Ką gi, dabar tas laikas atėjo. Tačiau kitas tremtinys, labai se- 
nas režisierius, dar vienas klajoklis, nusidanginęs iš Vienos į Ho- 
livudą, Bilis Vailderis, pati linksmybė aitriai juodam fone, pra- 
ėjus aštuoniasdešimt trejiems metams — tai paskutiniai jo bio- 


gratijos žodžiai — pats to nežinodamas aidu atsako jaunuoliui iš 
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Veidrodžių gatvės, kabareto poetas ir garsusis milijonierius „fil- 

meikeris“, gyvasis ir mirusysis, regis, nesąmoningai kalbasi vie- 

nas su kitu anapus laiko: „Padėtis beviltiška, tačiau nėra rimta“. 
Vėl sužybsi mažas mėlynas stačiakampis... 


Dabar, beveik nejudėdama, dešinę ranką uždėjusi ant kairės ran- 
kos raktikaulio, kad prilaikytų slystantį suknelės petį, ji vėl ėmėsi 
Mėnulio Pjero tęsinio. Beatodairiškai, bet išlaikydama tam tikrą 
atstumą: 

Fan-tas-tiškam šviesos spinduly 


Turėjo nueiti ilgą kelią, kol atėjo iki jo... 


...- Tai buvo tarsi vakar... pianinas tarp griuvėsių, erškėtrožių brūz- 
gynas... Iš tiesų šventa kelionė! Tačiau liko jausmas tarsi beveik 
nieko neįvyko! Ieškokite katino! Tai buvo laikraščio „žaidimų“ 
skyriuje: pasiklydusį tarp dekoracijų, lapijos ir stogų apjuostą, 
užtrauktų debesų ir neturintį jokių apybraižų dangaus lopinėlį 
pamatai tik tada, kai jis pasirodo. Sakoma: vėl prisiminti savo 
gyvenimą. Tačiau arabeskos ir vingiai galų gale nupiešia veikiau 
nematomą — bent jau mums nematomą — motyvą: tiesiog tuš- 
čią formą, kaži kokią tikriausiai trūkstamą dalį. Galbūt žmogus 
tą ir tedaro: siuvinėja ant laiko muzikos, kartais su įtrūkiais, 
kaip atsitiko su tuo tarnavusiu Dievui partitūros lapu iš vaikys- 
tės, 1968-aisiais suplėšytu, o dabar ir vėl tarnaujančiu... nie- 
kam, tiesiog vien malonumui. To siuvinėjimo motyvas neaiš- 
kus: kas yra bendra tarp mergytės, lyg mumija įvyniotos į pa- 
klodes, jautrios, beveik aklos paauglės, ir jaunos, įžūlios, 
linksmos, triumfuojančios moters, kurios šviesus temperamen- 
tas užgrūdintas romantiškojo Sehnsucht? Ar tai buvo ta pati mo- 
teris, didžiojo viešbučio laiptais paleidusi savo puodus, mote- 
ris, kuri, apsivilkusi balta vakarine suknele, nušliuožė nuo kė- 
dės ir pasislėpė po Marijos Elenos de Rotšild stalu, paskui pabėgo 


nuo geranoriškos Jo Eminencijos globos premjeros išvakarėse, 
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arba tos, kuri įlindo į spintą, kad Fasbinderio sbirai nesugrąžin- 
tų jos į Vokietiją, ir tos, kuri nuo šabli vyno imdavo kalbėti šlykš- 
tynes, vartyti stalus, o scenoje gebėdavo visiškai tvardytis, būda- 
vo tikras jėgos, griežtumo, tobulos fantazijos įkūnijimas, kiek- 
vieną akimirką jausdavo sekundės, netgi ketvirčio sekundės 
tikslumu ir gebėdavo ramiai susikaupti? 

Tačiau pažvelgęs į ją iš arčiau pamanydavai, jog akstiną savo 
neįtikėtinai vaizduotei, savo polėkiui, savo stiprybei ji sėmėsi iš 
juokingų situacijų, į kurias mielai įsiveldavo. "Tai išmokė ją sce- 
noje išlaikyti paslaptingą atstumą ir vienatvę. Žinoma, iš griežtų 
formų pasaulio ji neišgujo nei griuvėsių, nei šlakų, nei atsitikti- 
numų, o svarbiausia, svarbiausia — ši skausminga patirtis nepa- 
vertė jos daugybę-išmėginimų-įveikusia moterimi. Viso to ji ne- 
pavertė kapitalu, už savo nelaimes negavo jokio atpildo, nepasi- 
keitė nei jos būdas, nei išgyvenimai: ji skuba su gyvenimu, ir 
kaip tik čia, kaip tik dabar. Ji niekad negalvojo apie šį ilgą nueitą 
kelią. Ji pergyveno karą, ligą, terorizmą, artimuosius, mirusius 
nuo epidemijos, šmėklas, vaiduoklius, tačiau kaip tik čia, da- 
bar, išliko svarbiausias pasaulyje dalykas — čiuožiantis žingsne- 
lis, išlaikytas Sprechgesang tonas, gražiai šviesoje išryškėjantis ma- 
kiažas, die Maske, vos pastebimas rankos manierizmas: žengti 
žingsnelį į šoną, į šalį, nebūti praeities įkaitu: kūnas, žadinantis 
kitą pasaulį ir kitą laiką, neaiški užuomina į kažką kita. 

O dabar gerai elkis! Būk tokia pat lanksti ir pasitikėk likimu. 
Nebuvo nei nueito kelio, nei pažangos, nei žengimo į priekį, tik 
viena kitą keičiančios akimirkos su šešėlinėmis zonomis, ke- 
liais, kurie niekur kitur neveda, tik į šitą virpančią akimirką. Ką 
mes vadiname gyvenimu? Segmentus, nutrūkstančius kelio ruo- 
žus, sienos link kylančius laiptus, skersgatvius, požemius, kaip 
ji ką tik lėtai perėjo kulisus, įvairias zonas gerai nežinodama, 
kur eina, argi ji nebuvo nusileidusi po žeme? 

Štai dabar viskas. Didžiojoje salėje iš subtilių konstrukcijų 


ant metalinės sienos kabantis laikrodis rodo vienuolika valandų 
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dvidešimt dvi minutes. Į naktį lėtai atsiveria geležinės didžiulio 
kupolo durys — tolumoje kelios švieselės, antžeminis metro, 
atrodo, tarsi viskas kybotų ore, erdvę skvarbo muzika, labai se- 
na, regis, sklindanti iš ateities. Ji taip pat įžengė į laisvą, bet 
hipnotišką pasaulį: buvo apdovanota savotišku įspūdžiu ir tą įspū- 
dį perdavė kitiems — įspūdį kurti, taip pat atskleisti jau esamas 
formas. Koks nors garsas ar judesys duodavo akstiną kitiems 
garsams ir judesiams, tarsi viskas vykdavo be jos valios: dabar 
jos kūnas buvo iš muzikos. Per keletą sekundžių, beveik visiškai 
niekuo nesikliaudama ir, regis, tiksliai tampoma tolimų virvu- 
čių, su savo šešėliu ji tapo judančiu laikinu hieroglifu, beveik 
niekuo, ir staiga viskas apsivertė — atrodė, jog šiame kabarete 
šios iliuzijos akivaizdoje mūsų sunkus chaotiškas gyvenimas be- 
veik neegzistuoja: viskas vyko labai trumpai, bet įvyko. Istorija, 
jos ir mūsų, nusitrina ir užleidžia vietą šiam efemeriškam pėd- 
sakui scenoje, atgyjančiam šviesos štrichų galiukuose, užkerė- 
tam žodžių, užburtam muzikos. Baigta! Ji atsisveikina. Susikau- 
pusi iš pradžių lėtai nusilenkia. Atsitiesia, šypsosi, paskui plačiu 
rankos mostu dėkoja rodydama į klausytojus, ir šie ploja, vieni 
sėdėdami, kiti stovėdami, dėkoja keturiems muzikantams — pia- 
nistui, kontrabosininkui, saksofonininkui ir smuikininkui, ant 
pianino guli apšviestas baltas lapas, jos ranka atsiveria viskam, 


kas yra aplink ją, taip pat tuštumai, ir ji, regis, sako: Štai taip! 
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Jean-Jacgues Schuhl (g. 1941 m. Marselyje) - prancūzų rašytojas, šiuo metu gyve- 
nantis Paryžiuje. Parašė tris knygas: kultiniu tapusį romaną Rožių dulkė (1972), 
Tėleksą Nr. 1 (1976) ir beveik po dvidešimties metų pertraukos — romaną-biografiją 
„Ingrida Kaven“, 2000 metais apdovanotą Gonkūrų premija. 


1943-ieji metai. Kūčių naktis prie Šiaurės jūros. Aidint tolimiems bombų sprogi- 
mams, ketverių su puse metų mergytė Ingrida, būsimoji dainininkė, kino ir teatro 
žvaigždė, gieda Šventą naktį Adolfo Hitlerio kareiviams. Po penkiasdešimties metų 
vokiečių dainininkė Ingrida Kaven po oficialaus priėmimo surengia rečitalį Dovydo 
citadelėje, Jeruzalėje... 

Tai romanas-koliažas, tikrų ir įsivaizduojamų įvykių rinkinys, tarsi iš atskirų 
kadrų sumontuotas filmas-prisiminimas, skirtas mylimai moteriai. Įspūdinga Ingri- 
da Kaven, panaši į mitinę būtybę juoda ilga suknia, su bakelitiniu kandikliu lūpose 
ir tabako dūmų šydo apgaubtu veidu. Nepakartojami ir kiti personažai: vokiečių 
režisierius Raineris Verneris Fasbinderis, prancūzų prodiuseris Mazaras (tikroji 
pavardė Z. P. Rasamas), mados karalius Ivas Sen Loranas, Betė Deivis, Marija Ka- 
las, Endis Vorholas, Sati ir kt. Tai ir barokinė enciklopedija apie audringus XX a. 
antrosios pusės įvykius, apie neeilinius žmones, jų gyvenimą ir mirtį, ir netgi kiči- 
nis pasakojimas, lyg komiksas, nestokojantis juodojo humoro... Ypač aktualus šiais 
laikais, kai, anot autoriaus, artėja nauja „ledynų era“ ir ateina atmintį praradusi 
karta. Tačiau, kaip teigia vienas romano personažų, „padėtis beviltiška, bet nėra 


rimta“. 
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